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     «El conde esquivo». 

El conde de Helstone, era conocido con ese apodo por su resistencia a dejarse atrapar en las redes del matrimonio. Su única ilusión era a llegar a poseer un caballo capaz de igualar los éxitos del legendario «Eclipse».


Para asistir al Derby aceptó hospedarse en Epsom, en la residencia de Lady Chevington. Pero Carlota, la hija de su anfitriona, le aconseja que rechace la invitación. ¡La ambiciosa señora planea hacerlo caer en una trampa para casarlos a ambos!


El conde ignora la advertencia… y el capricho de Lady Chevington da lugar a una serie de dramáticos acontecimientos.
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  Capítulo 1


  
     1838

  


  Los caballos se lanzaron a la recta final y la multitud reunida en Newmarket Heath, que los seguía con la mirada, lanzó un suspiro claramente perceptible cuando advirtió que el favorito, que ostentaba los colores azul y rojo de las caballerizas de Lord Arkrie, iba a la cabeza.

Unos segundos después, los caballeros que observaban la carrera desde el club hípico vieron, a través de sus gemelos, que otro caballo se acercaba a él, corriendo por el extremo exterior de la pista.

Se movía con facilidad y con una seguridad que faltaba al resto de los caballos competidores, apretujados cerca de las barandillas.

Siguió ganando terreno hasta que, en el último momento, la multitud dejó oír un rugido de expectación.

Por un momento los dos caballos quedaron a la misma altura; pero el caballo de la parte exterior de la pista, que llevaba cintas anaranjadas y negras, cruzadas, colores muy conocidos en el mundo de las carreras, pasó el poste de la meta con un cuerpo de ventaja.

Un grito de entusiasmo se desprendió de la multitud y Lord Arkrie, que se encontraba al frente de las tribunas, comentó con amargura:

—¡Maldita sea, Helstone! ¡Creo que tienes pacto con el mismo diablo! ¡Esa carrera me pertenecía!

El Conde de Helstone no respondió a aquel estallido de furia, sino que giró sobre sus talones para alejarse de las tribunas hacia la sección donde desmontaban los jockeys.

En el camino, recibió felicitaciones de sus amigos, algunas sinceras, otras llenas de envidia y no pocas sarcásticas.

—¿Es que tienes que llevarte todos los premios, Helstone? —preguntó un anciano Par, con voz malhumorada.

—Sólo los mejores —contestó el conde y continuó su camino dejando a su amigo tartamudeante, sin saber qué replicar.

Llegó a la sección en el momento en que su caballo Delos era conducido de las riendas, entre los aplausos y vítores de la abigarrada multitud que frecuentaba Newmarket Heath.

El jockey del conde, un jovencito delgado, de aspecto cadavérico, que casi nunca sonreía, bajó de la silla.

—¡Bien hecho, Marson! —dijo el conde—. ¡Tu cálculo del tiempo fue perfecto!

—Gracias, milord. Hice lo que su señoría me dijo.

—¡Con excelentes resultados! —exclamó el conde.

Dio unas palmaditas a su caballo y se alejó despreocupado. Cuando caminaba de regreso al club hípico se le reunió Lord Yaxley.

—¡Buena cantidad de guineas te embolsaste hoy, Oscar! —comentó—. ¡Y no es que las necesites!

—¿Apostaste a mi caballo? —preguntó el conde. Su amigo titubeó un momento.

—A decir verdad, tuve miedo de hacerlo. Arkrie estaba seguro de que el suyo llegaría primero…

—Ha estado jactándose desde hace semanas —comentó el conde.

—¡Así que decidiste darle una lección! —dijo Lord Yaxley con una sonrisa—. ¡Bueno, lo lograste! Creo que había apostado tres mil guineas en esta carrera. Será tu enconado enemigo de aquí en adelante.

—Eso no sería nada nuevo.

Llegaron a las tribunas del club hípico y se dirigieron al bar.

—¿Puedo invitarte aun trago? —preguntó el conde.

—Creo que es lo menos que puedes hacer, Oscar —respondió Lord Yaxley—. ¡Dinero siempre llama dinero! Eso es lo que mi viejo padre solía decir.

—Debías confiar en tus amigos —dijo Lord Helstone con frialdad—. Te dije que Delos era un buen caballo.

—El problema es que no lo dijiste con suficiente énfasis —se quejó Lord Yaxley—. En cambio, Arkrie estaba gritando a los cuatro vientos los méritos de su animal.

Lord Helstone no contestó, concretándose a aceptar la copa de champaña que le habían servido.

Lord Yaxley levantó su copa.

—¡A tu salud, Oscar! —dijo—. ¡Y ojalá que, como lo has hecho siempre, continúes teniendo éxito en cuanto emprendas!

—Me halagas —comentó el conde secamente.

—Por el contrario —lo contradijo Lord Yaxley—, ¡es desesperante que siempre seas el triunfador… el primero en llegar a la meta, y no sólo en la pista de carreras!

Mientras hablaba dirigió una mirada oblicua a su amigo. Luego, dijo irritado:

—Oscar, ¡debías estar más emocionado! Después de todo, acabas de ganar una de las mejores carreras de la temporada y has demostrado una vez más, que tus pura sangre son superiores a todos los de tus competidores. ¡Deberías estar dando saltos de gusto!

—Soy demasiado viejo, mi querido amigo, para tales exuberancias juveniles. Además, aunque es muy satisfactorio demostrar que mis caballos son mejores, si mi entrenador y mi jockey están dispuestos a hacer lo que les digo, no veo razón alguna para sentirme enloquecido de emoción.

Lord Yaxley bajó su copa con cierta brusquedad.

—Me exasperas, Oscar —dijo—. Hay ocasiones en que echo de menos al hombre que eras en tu juventud; en aquel entonces éramos alocados e irreverentes y todo nos parecía una divertida aventura. ¿Qué ha sucedido?

—Como acabo de decirte, hemos dejado de ser jóvenes.

—No creo que sea la edad. Creo que estamos saciados de las cosas buenas de la vida, como los comensales que asistían a las famosas cenas que se daban en la Casa Carlton, en tiempos de mi padre.

Bebió un poco de champaña antes de continuar:

—Él me contó muchas veces que solía haber treinta y cinco entres, y el regente comía tanto, que no se podía levantar de la silla después de la comida.

—Puedo tener muchos defectos —dijo el conde—, pero la gula no es uno de ellos.

—No, en cuanto a la comida. Pero eres goloso en otros sentidos.

Alguien se acercó a felicitar al conde por su triunfo y no hubo oportunidad de continuar la conversación.

Pero más tarde, esa noche, en la elegante casa que su anfitrión tenía en las afueras de la ciudad, Lord Yaxley volvió al asalto.

—Supongo que sabes, Oscar —dijo—, que has ofendido a muchos de tus amigos al salir tan temprano de la cena que ofrecían en tu honor.

—Dudo que alguien se haya dado cuenta de que nos fuimos. ¡Todos estaban demasiado borrachos para notar quién entraba o salía!

—Y tú, desde luego, estás demasiado sobrio —comentó Lord Yaxley.

Se dejó caer en un cómodo sillón de piel, frente al fuego que ardía alegremente en la chimenea.

—Si hay algo que me disguste —dijo el conde—, es beber hasta quedar tirado bajo la mesa, y despertar al día siguiente incapacitado para ver el entrenamiento matutino de mis caballos.

—¡Qué santurrón pareces!

—Pensé que me estabas acusando de vicios y excesos, no de gazmoñería —murmuró el conde con una leve sonrisa burlona.

—No en lo que a comida y bebida se refiere —aclaró Lord Yaxley—, sino en otros sentidos.

—Entonces, si no es el vino, deben ser «las mujeres y el canto». Aunque no me imagino por qué te has propuesto darme un sermón.

—Porque te tengo cariño, y porque hemos sido amigos por tanto tiempo. No me gusta ver que cada año te vuelves más indiferente y pareces más aburrido.

—¿Quién dice que estoy aburrido? —preguntó el conde con voz aguda.

—Es obvio. Estaba observando tu rostro esta mañana, durante las carreras. No había ni el más pequeño asomo de satisfacción en tus ojos cuando Delos venció al caballo de Arkrie. Eso no es natural, Oscar, y lo sabes muy bien.

El conde no contestó. Se quedó inmóvil en su amplio sillón, mirando hacía las llamas.

—¿Qué es lo que te sucede? —preguntó Lord Yaxley, en un tono diferente de voz—. ¿Es Genevieve?

—¡Quizá!

—¿Intentas casarte con ella?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—A diferencia de Arkrie, está proclamando su amor por ti a los cuatro vientos.

—No puedo evitar que haga el papel de tonta, pero te aseguro que yo no le he dado motivo para ello.

—Se vería bien en la cabecera de tu mesa, y seductora, sin duda, con los brillantes de los Helstone.

El conde no dijo nada por un momento, pero luego murmuró:

—No tengo el menor deseo de casarme con Genevieve.

Lord Yaxley lanzó un pequeño suspiro.

—Con toda franqueza, Oscar, me alegro. Estoy seguro de que Genevieve te habría aburrido muy pronto, como todas las bellas mujeres que has ido descartando, una a una.

Lanzó una breve risa y añadió:

—¿Has notado que siempre exhibe su perfil? Una vez alguien, he olvidado quién, le dijo que si Frances Stewart no hubiera sido la modelo de Britannia, la habría seleccionado a ella.

—Frances Stewart, si mis conocimientos de historia no me engañan —dijo el conde con sarcasmo—, le negó sus favores a CarlosII. Quizá por ello, él continuó amándola hasta que el rostro de ella quedó desfigurado por la viruela.

Lord Yaxley se echó a reír de nuevo.

—Nadie puede acusar a Genevieve de rechazar tus favores.

El conde no contestó y después de un momento Lord Yaxley continuó diciendo:

—A ti nadie te niega nunca sus favores, ¿eh, Oscar? Empiezo a creer que ése es el problema.

—¿Qué problema?

—El de tu aburrimiento. Ahora que pienso en ello, creo que debe ser tedioso saber que siempre vas a sacar la carta de triunfo, que siempre acertarás al ave hacia la cual diriges tu escopeta, y que ésta, invariablemente, caerá al suelo muerta.

—¡Más adulaciones!

—Estoy diciendo la verdad, ¡y tú lo sabes! Y la verdad es que… ¡estás aburrido, Oscar!

—En ese caso, ¿qué sugieres que haga al respecto?

—Quisiera poder contestar esa pregunta. Debe haber algo que desees, en alguna parte… alguna montaña que no hayas subido, alguna batalla por ganar…

—¡Tal vez una guerra sería la solución! —comentó el conde—. Cuando menos, uno tendría que realizar el esfuerzo fundamental de mantenerse vivo.

—¿Sabes? No estoy seguro, pero tal vez… —murmuró Lord Yaxley, como si estuviera siguiendo el curso de los pensamientos del conde—. ¡Lo mejor para ti sería casarte! Eso te induciría a pasar más tiempo, en el campo. Debe resultarte insoportable vivir solo en esa enorme mansión que posees, llena de los retratos de tus antepasados.

—¿Y crees que el matrimonio sería una solución?

—No con Genevieve, desde luego… ella no se quedaría quieta en ninguna parte. Pero, debe haber alguna mujer, en algún sitio, que diera satisfacción a tu fantasía y no te aburriera hasta las lágrimas.

—Hay un buen número de ellas.

—No estoy hablando de tus viejos idilios, grandísimo tonto. Estoy hablando de que te cases con alguna joven bonita y respetable, que te dé hijos… sobre todo un hijo varón. Eso, cuando menos, te daría un interés que desconoces hasta ahora.

—Pero para tener un hijo tendría que soportar la conversación trivial y todas las tonterías de la jovencita respetable. ¡Te aseguro, Yaxley, que Genevieve sería preferible a eso!

—Sí, lo reconozco. La semana pasada, en un baile, observé a las debutantes de esta temporada. Tuve que estar presente porque una de ellas era mi sobrina. ¡Nunca había visto un conjunto de muchachas tan deprimente!

—Pues ahí tienes la respuesta a tu sugerencia.

—Una debutante sería demasiado joven para ti, lo comprendo —concedió Lord Yaxley—. Ambos cumpliremos treinta años dentro de algunos meses y ya estamos demasiado crecidos para juegos infantiles. Debe haber alguna viuda refinada, encantadora, inteligente… en algún lado.

—¡Así que volvemos otra vez a Genevieve!

Se hizo el silencio entre los dos hombres, mientras pensaban en la fascinante, incontrolable, y a veces insufrible Lady Genevieve Rodney.

Lady Genevieve había enviudado dos años antes y, desde que terminó su luto, puso de cabeza al mundo de la alta sociedad por la forma en que desafiaba todos los convencionalismos.

Pero los caballeros la consideraban irresistible y su pequeña casa, situada en Mayfair, se veía asediada por innumerables admiradores.

A nadie sorprendió que hubiera puesto los ojos en el Conde de Helstone quien, no sólo era uno de los hombres, más ricos de Inglaterra, sino que, en opinión de muchas mujeres, el más apuesto.

Sin embargo, se le conocía como «el conde esquivo», por muy buenas razones.

Desde el momento en que salió de la escuela había sido perseguido por madres ambiciosas y por mujeres que encontraban irresistible tanto su atractivo rostro como su bien provisto bolsillo.

Pero él había esquivado todos los esfuerzos para atraerlo hacia las redes del matrimonio pues era un hombre muy exigente en la selección de las mujeres a las que brindaba sus afectos.

Le divirtió la conquista de Lady Genevieve, porque ésa era la mujer más cortejada de St.James y la más perseguida por todos los petimetres de la alta sociedad, sin imaginar en ningún momento, por supuesto, que él fuera el primer hombre que capturaba su corazón y ni siquiera el primer amante que había tenido después de la muerte de su esposo.

Sin embargo, desde los primeros meses de su relación, ella había declarado enfáticamente que él sería el último.

El corazón de Lady Genevieve era muy voluble y el conde no podía estar seguro hasta qué punto sus juramentos de amor eran interesados, pues él podía proporcionarle todos los lujos que se le antojaran y darle una posición en sociedad que sólo podía ser superada por la familia real.

Los Helstone, de hecho, tenían sangre real en las venas y se sabía que su árbol genealógico, con sus innumerables ramales, era un dolor de cabeza para el Colegio de Heráldica.

Aparte de todo eso, el conde había conquistado, por méritos propios, una posición importante en la Cámara de los Lores, lo que le convertía en un hombre muy respetado.

Además, muchos lo consideraban un rey sin corona en el mundo de los deportes y uno de sus pasatiempos favoritos era la crianza de caballos pura sangre.

Así, Delos, el caballo que ganó la carrera en Newmarket, era descendiente directo del famoso Eclipse, que había procreado tantos grandes corredores, y cuyos éxitos se comentaban con entusiasmo en los círculos hípicos.

Cuando el Conde de Helstone era niño oyó a su padre hablar de aquel caballo, cuyos triunfos habían quedado registrados con las palabras: «Eclipse primero, los demás en ninguna parte».

Tenía la impresión de que Delos, o uno de los otros caballos de su cuadra, podían llegar a ser algo semejante.

Pero no podía estar seguro hasta que el animal no hubiera demostrado sus méritos en varias de las grandes carreras. «Tal vez poseer un Eclipse, o un caballo que se le iguale», se dijo el conde a sí mismo en esos momentos, «sería la ambición más satisfactoria que un hombre podría tener en la vida».

Contempló un cuadro que estaba colgado encima de la chimenea. Era un retrato de Eclipse, pintado por George Stubbs.

El color caoba oscuro del caballo contrastaba con la mancha blanca que tenía en la frente, en forma de estrella, y una zona, también blanca, en una de sus patas delanteras. Era un animal enorme, de acuerdo con la estatura de los caballos de su época. Medía1.60 metros.

Era muy largo, de la cadera al jarrete; sus potentes perniles descendían en firmes curvas.

De temperamento agresivo, era capaz de dar largas zancadas, lo que le permitió conquistar un lugar envidiable en los anales de las carreras de caballos.

Lord Yaxley siguió la dirección de los ojos de su amigo y dijo:

—Te concedo que Delos logró hoy un espectacular final. ¿Crees que pueda ganar el Derby?

—Todavía no he decidido si voy a inscribirlo —contestó el conde.

—Te presionarán a que lo hagas.

—Te aseguro que seguiré mi propio juicio en este asunto. Nadie ha logrado todavía presionarme para hacer algo que no quiera hacer.

Su amigo, que lo miraba fijamente, se dijo que eso era cierto.

Sabía mejor que nadie lo testarudo e inflexible que podía ser el conde, una vez que decidía algo.

Sentía un gran cariño por él pues eran amigos desde niños.

Habían asistido a la misma escuela, y servido en el mismo regimiento y, por extraña coincidencia, heredaron sus títulos en el mismo año.

Pero aunque el conde era mucho más rico y ocupaba un lugar más importante, en la escala social que Lord Yaxley, este último disfrutaba de una regular fortuna y muchas familias nobles en la Gran Bretaña lo hubieran aceptado gustosas como yerno.

—Ganar el Derby, y no creo que ningún otro caballo pueda hacerlo, sería una gran satisfacción —dijo Lord Yaxley.

—Estoy de acuerdo contigo —comentó el conde—. Pero si no inscribo a Delos, puedo inscribir a Zeus o a Pendes.

—El problema contigo es que tienes demasiados ases siempre en la mano —dijo Lord Yaxley sonriendo.

—¿Todavía atacándome, Willoughby?

El conde se puso de pie para atravesar la bien amueblada habitación.

—Y después del Derby, supongo que debo tratar de ganar la Copa de Oro en Ascot, y luego probar mi suerte en St.Leger ¿no?

—¿Por qué no? —preguntó Lord Yaxley.

—Es la misma vieja ronda de siempre. Tienes razón, Willoughby. Empiezo a encontrar todo eso mortalmente aburrido. Creo que me iré al extranjero.

—¿Al extranjero? —exclamó Lord Yaxley, incorporándose en su asiento—. ¿Para qué diablos vas a hacer eso, y en plena temporada social?

—Creo que también la temporada me aburre soberanamente. Esos bailes y fiestas interminables, esas invitaciones que caen sobre uno como torrente… Esas conversaciones, los chismes, los escándalos… lo he hecho ya tantas veces antes… ¡caramba! ¡Es un verdadero dolor de cabeza!

—¡Estás demasiado mimado por la vida, Oscar, demasiado mimado! ¡Vaya, no hay hombre en todo el país que no diera con gusto el brazo derecho por estar en tu lugar!

—Quisiera pensar en algo por lo que estuviera dispuesto a sacrificar mi brazo derecho —contestó el conde.

Lord Yaxley se quedó en silencio por un momento, con los ojos clavados en su amigo. Entonces dijo con suavidad:

—¿Hay algo en particular que te esté molestando?

El conde no contestó, sino que se sentó frente a la chimenea, a mirar las llamas.

—Es Genevieve, ¿verdad? —dijo Lord Yaxley, después de un momento.

—En parte —aceptó el conde.

—¿Qué puede haber hecho ahora?

—Si quieres saberlo, me ha confiado que va a tener un bebé.

—¡Eso no es verdad!

El conde dejó de contemplar el fuego para mirar a su amigo.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es cierto —insistió Lord Yaxley—. Es una gran mentira de parte de ella. Genevieve le dijo a mi hermana menor, hace mucho tiempo, que debido a que, cuando era jovencita, se cayó de un caballo, los doctores dictaminaron que nunca podría ser madre.

Se detuvo y añadió:

—Ésa era una de las razones por las que yo temía tanto que te casaras con ella. No es asunto de mi incumbencia, desde luego, y no hubiera interferido, pero te lo habría dicho antes que la llevaras al altar.

El conde volvió a sentarse en el sillón.

—¿Estás seguro de eso, Willoughby?

—Absolutamente seguro. Mi hermana estaba en la misma escuela que Genevieve y me habló entonces sobre el accidente. Cuando ella se casó con Rodney, él ansiaba que ella le diera un hijo. De acuerdo con lo que me ha dicho mi hermana, consultaron a una media docena de doctores, pero nada pudo hacerse al respecto.

Se hizo el silencio durante un momento. Entonces, añadió:

—Si me lo preguntas, te diré que Genevieve está decidida a conseguirte de algún modo y apela a todos los recursos. Esa historia es una gran mentira inventada por ella, con la esperanza de que actúes como un caballero.

El conde se puso de pie.

—¡Gracias, Willoughby! ¡Me has quitado un gran peso de encima! Y ahora, creo que debemos acostarnos. Si vamos a ver entrenar a los caballos, debemos salir de casa a las seis de la mañana.

—Bueno, me alegro de no haber bebido demasiado esta noche —comentó Lord Yaxley mientras se dirigían a la puerta.

Comprendió que el conde no tenía deseos de hablar más de Lady Genevieve.

Al mismo tiempo, Lord Yaxley se alegraba de que el conde abordara el tema y que él hubiera podido proporcionarle, sin reservas, la información que había tenido en la punta de la lengua desde hacía algún tiempo.

Aunque eran amigos íntimos, Lord Yaxley sabía que el conde era muy reservado respecto a sus amoríos. Pensó, mientras subían la escalera en dirección de sus habitaciones, que sólo en circunstancias excepcionales habría confesado, como lo hiciera esa noche, qué era lo que le estaba preocupando.

«¡Maldita Genevieve!» se dijo Lord Yaxley cuando se separaron en el descanso y se dirigieron a sus respectivos dormitorios.

Estaba seguro de que el pensar que tenía que casarse con la atractiva viuda, por razones de honor, le había impedido al conde disfrutar de la satisfacción de haber ganado la carrera a Lord Arkrie y lo había hecho mostrarse más remoto y difícil que de costumbre.

Pero, con o sin el problema de Genevieve, Lord Yaxley sospechaba que el conde estaba aburrido de la vida de sociedad y de su proverbial buena fortuna, que hacía que todo lo que él tocaba se convirtiera en oro.

«¡Oscar tiene razón!» se dijo al meterse en la cama. «Lo que necesita es una guerra, o un reto que se le iguale, para darle el incentivo de seguir adelante».

Era el problema de tener demasiado dinero, decidió.

El conde era tan increíblemente rico que no existía nada que no pudiera comprar.

Caballos, mujeres, posesiones… todo exigía muy poco esfuerzo de su parte.

Tal vez el éxito excesivo había vuelto al conde escéptico e incrédulo. Aun sus mejores amigos advertían en él una dureza que iba creciendo con el tiempo.

Se reflejaba en su rostro.

Era casi imposible imaginar a un hombre más apuesto, pero aun en las ocasiones en que había cierto brillo de diversión en sus ojos, quienes lo conocían bien raras veces veían algún rasgo gentil en su expresión.

Exigía absoluta perfección en el cumplimiento del deber de parte de sus sirvientes y sus empleados y casi siempre la conseguía.

Empleaba a los mejores agentes, administradores, secretarios y abogados. El era el comandante en jefe, que planeaba una campaña, y pocas veces cosechaba desilusiones.

«¡Tiene demasiado!» se dijo Lord Yaxley antes de quedarse dormido, preguntándose cuál sería la solución del problema de su amigo.

Después de las carreras del día siguiente, los dos nobles volvieron juntos a Londres. El conducía su faetón, tirado por magníficos caballos, gracias a lo cual hicieran el recorrido en un tiempo sin precedentes.

Al llegar a la Casa Helstone, en Piccadilly, Lord Yaxley dijo:

—¿Nos veremos esta noche a la hora de la cena? Creo que ambos hemos sido invitados a casa de los Devonshire.

—¿De veras? —preguntó el conde con indiferencia—. Mi secretario tiene la lista de mis compromisos.

—Eso me recuerda —dijo Lord Yaxley de pronto—, ¿vas a hospedarte de nuevo con Lady Chevington, durante el Derby? Sin duda debe haberte invitado.

—Creo que recibí una invitación de ella —contestó el conde.

—¿Y piensas aceptar?

Hubo una pausa momentánea. Entonces, en el momento en que el conde detenía los caballos frente a la puerta, contestó:

—¿Por qué no? Es la casa más cómoda que hay cerca de Epsom, y cuando menos sus fiestas son divertidas algunas veces.

—Entonces podemos ir juntos. ¿Puedo ir contigo en tu carruaje, Oscar? Es decir, a menos que tengas otros planes…

—No, me encantará que hagas el viaje conmigo.

Los dos hombres se separaron. El palafrenero del conde llevó a Lord Yaxley en el faetón a su casa, que se encontraba a sólo dos cuadras de distancia.

El conde cruzó el vestíbulo y entró en la biblioteca.

Hacía sólo un momento que estaba allí, cuando llegó su secretario, el señor Grotham, quien le hizo una reverencia.

—¿Algo importante, Grotham? —preguntó el conde.

—Un gran número de invitaciones, milord, pero no voy a molestarlo con ellas ahora, y varias cartas privadas. Las he puesto sobre su escritorio.

El conde se acercó al escritorio y vio cuatro sobres, escritos todos con letra femenina.

Tres de las cartas eran de Lady Genevieve. Su letra, atrevida y rebuscada, resultaba inconfundible. Las miró con los labios apretados.

No había vuelto a referirse al asunto que Lord Yaxley y él discutieran la noche anterior, pero la furia que le había provocado aquella información seguía hirviendo en su interior.

¿Cómo se había atrevido aquella mujer, a tratar de atraparlo utilizando el truco más viejo del mundo? ¿Y cómo podía él haber sido tan tonto para creer, por un momento siquiera, que ella estaba diciendo la verdad?

Cuando inició su idilio con Lady Genevieve no intentó nada serio. Esperaba que fuera una relación superficial y ligera entre dos personas refinadas que comprendían las reglas del juego.

El comprender que Genevieve se había enamorado de él no lo perturbó en modo alguno, excepto por el hecho de que parecía decidida a proclamar su cariño en forma ruidosa e incesante.

Ella era, desde luego, una mujer muy deseable, fascinante en extremo y uno de los seres más apasionados que había conocido.

Lo divertía y él pagaba sus favores con brillantes, rubíes y una cadena interminable de cuentas exorbitantes de las costureras de la calle Bond. Le había comprado, también, un carruaje y un tiro de caballos que eran la envidia de todas sus amigas.

Pero jamás, ni por un momento, se le había ocurrido al conde la idea de casarse con Genevieve Rodney.

Pertenecía al tipo de mujer que, según sabía por experiencias anteriores, era incapaz de serle fiel aun marido, ni a un amante.

Pero él no se percataba de que Genevieve lo encontraba irresistible, simplemente porque, como se decía con tanta frecuencia de él, era un hombre esquivo.

Había algo en el conde que ninguna mujer había podido capturar.

Aun en los momentos de mayor intimidad, ella sabía que no lo poseía, que no era completa y absolutamente suyo. Así fue como Genevieve, que, quizá por primera vez en su vida, era la que buscaba en lugar de ser buscada, ¡se enamoró de él!

Quería tenerlo a sus pies, sometido a sus caprichos, como lo habían estado otros hombres. Quería capturarlo, y como él la esquivaba, decidió casarse con él.

Y, al margen de cualquier deseo personal, el conde era un gran partido.

Corrían muchas historias sobre su enorme fortuna, sus casas y sus valiosas posesiones, y una joven sólo tenía que ver a aquel hombre de anchas espaldas, de elevada estatura, apuesto y seguro de sí mismo, para sentir que su corazón le daba un vuelco en el pecho.

Genevieve usó todos los recursos de su extenso repertorio para conquistarlo.

Le resultaba fácil despertar sus deseos y él era en extremo generoso. Pero jamás le había dicho que la amaba; había siempre en sus labios una leve sonrisa cínica, una nota ligeramente burlona en su voz cuando hablaba con ella.

Sabía demasiado bien que ella no era esencial en su vida. Nunca estaba del todo segura, cuando él se iba, de si lo volvería a ver.

¡En realidad, la estaba volviendo loca!

—¿Cuándo te vas a casar conmigo, Oscar? —le había preguntado con gran atrevimiento una noche, cuando se encontraba en sus brazos y las llamas del fuego proporcionaban la única luz que había en el dormitorio, perfumado con flores.

—Eres codiciosa, Genevieve —le contestó el conde.

—¿Codiciosa?

—Sí. Apenas ayer, te di un collar de brillantes. La semana pasada fueron rubíes y creo que la semana anterior, un broche de esmeraldas que te gustó mucho… ¡y ahora quieres más!

—Sólo una pequeña argolla de oro —murmuró ella.

—Es la única joya que no me puedo dar el lujo de ofrecerte.

—Pero ¿por qué? Seríamos muy felices juntos… lo sabes muy bien.

—¿A qué llamas tú felicidad? —contestó el conde en forma evasiva.

—A estar contigo. Y tú sabes que yo te hago feliz.

Se acercó más a él y echó hacia atrás la cabeza. Sus labios lo invitaban a que la besara.

Él bajó la mirada hacia ella, pero la expresión de sus ojos era inescrutable.

—¡Te amo! —dijo ella—. ¡Cásate conmigo… por favor, cásate conmigo!

Como respuesta, él la había besado con apasionamiento y el fuego que latía en ambos estalló en una gran hoguera.

Fueron consumidos por su calor y fue solo hasta más tarde, cuando se encontraba ya sola, que Genevieve recordó que él no había contestado a su pregunta.

Ahora, el conde se encontraba enfadado y miró con dureza las tres cartas en las que aparecía escrito el nombre de Genevieve.

Deliberadamente, tomó la otra carta, que estaba escrita en una letra que no reconoció.

—Si no me necesita, milord, ni tiene otras instrucciones que darme —dijo el señor Grotham con voz respetuosa—, ¿puedo retirarme?

—Creo que tengo que cenar esta noche con los Devonshire, ¿no? —preguntó el conde.

—Sí, milord, ya he ordenado que tengan su carruaje listo.

—¿Qué le contestó a Lady Chevington respecto a la invitación que me hizo para ir a Epsom?

—Usted dijo que lo pensaría a su regreso, milord.

—¡Acepte! —ordenó el conde con brevedad.

—Muy bien, milord. ¿Y me permite felicitarle por haber ganado la carrera?

—Los palafreneros se lo dijeron, supongo Grotham. ¡Fue muy satisfactorio! Creo que Delos resultará un buen caballo.

—¡Así lo espero, milord, así lo espero!

—¿Le apostó algunos chelines? —preguntó el conde.

—Sí, milord, como lo hicieron todos los miembros de la casa. Todos tenemos mucha fe en el juicio de su señoría.

—¡Gracias!

El señor Grotham salió de la habitación, cerrando la puerta tras él.

El conde abrió la carta y leyó su contenido. Se quedó mirándola, con expresión de sorpresa.

En el centro de una hoja blanca, en letra clara y elegante, se leía lo siguiente:


  
«Si su señoría quiere oír algo que le interesará mucho, se le suplica acudir al lado sur del puente que cruza sobre la Serpentina, a las nueve en punto de la mañana del viernes.

¡Es algo de enorme importancia!».

  


«¿Qué diablos significa esto?», se preguntó el conde.

No había ninguna firma y pensó que tal vez se trataba de una broma o de un simple engaño.

En el pasado, había recibido con frecuencia cartas de mujeres desconocidas, pero siempre tenían buen cuidado de poner su nombre y dirección, para que él pudiera comunicarse con ellas.

Pero esta nota sólo traía un mensaje escueto.

Pensó que tal vez se trataba de algún recurso publicitario para anunciar un nuevo centro de diversiones nocturnas, pero era muy poco probable, pues no habían puesto ninguna dirección. Tampoco parecía una carta de una linda cortesana en busca de nuevos clientes.

El conde había sido invitado a fiestas, en ocasiones, por mujeres que no conocía, y que resultaron después citas con bellas damiselas que esperaban ser generosamente recompensadas por sus favores.

La carta no podía ser ninguna de estas cosas. Quizá era sólo lo que pretendía ser: un mensaje que lo invitaba a una cita donde se enteraría de algo que le convenía, aunque no tenía la más remota idea de qué se trataba.

La caligrafía y el fino papel revelaban a una mujer educada.

El conde tiró del cordón de la campanilla y apareció al instante un lacayo.

—Haz venir a Barker —ordenó su señoría.

Unos cuantos segundos después llegó el mayordomo.

—¿Me llamaba usted, milord?

—Sí, Barker. ¿Recuerdas quién trajo esta carta? —dijo el conde señalando el sobre.

—La entregó un chico desarrapado, milord. Me sorprendió el aspecto de la carta, después de ver a semejante mensajero.

—¿Le preguntaste quién la había enviado?

El conde sabía lo curioso que era Barker y que no sucedía nada en la casa sin que él se enterara.

—Dadas las circunstancias, milord —contestó Barker con dignidad—, pensé que era necesario hacerle algunas preguntas al chico.

—¿Y qué te dijo?

—Me informó, milord, que una dama le había dado una moneda por traer la carta. Es un chico que anda siempre por la plaza, milord, esperando la oportunidad de cuidar un caballo o llevar un mensaje.

—¿Así que eso fue todo lo que te dijo?

—Así es, milord.

El conde, al guardar la carta, pensó que sería ridículo acudir a una cita semejante. Sin duda alguien trataba de conmoverlo con alguna historia, para terminar pidiéndole un pequeño préstamo.

Pero, al levantarse de su escritorio, sin molestarse aún en abrir las cartas de Lady Genevieve, comprendió que, aunque se burlara de sí mismo por ser tan curioso, ¡estaría en el lado sur del puente de la Serpentina, mañana a las nueve en punto!

  * * *


  El conde se acostó más tarde de lo que pensaba, porque se había enfrascado en una discusión política en la Casa Devonshire que se prolongó hasta la madrugada.

Se sintió malhumorado, por tanto, cuando su valet lo despertó de un profundo sueño a la hora acostumbrada: las ocho de la mañana.

Su baño estaba ya listo sobre la alfombra junto a la chimenea de su dormitorio, frente al fuego y como le disgustaba que el agua se enfriara, resistió la tentación de dormir un poco más y se levantó de la cama.

Veinte minutos más tarde, bajó a desayunar, y contempló con mirada disgustada la larga hilera de fuentes de plata, con diferentes platillos, que había sido colocada en una mesa lateral.

Después de inspeccionarlos, le ordenó a Barker que le sirviera riñones cocidos con crema y se sentó a la mesa.

Cuando le trajeron los riñones, hizo una señal con la mano para que los retiraran y pidió una simple chuleta de carnero.

Una vez que comió, se dijo que no se sentía tan bien como de costumbre debido a que las habitaciones de la Casa Devonshire habían estado demasiado calientes y a que el coñac que se había servido era de mala calidad.

Decidió que lo que necesitaba era aire fresco, y salió por la puerta del frente. Allí encontró un caballo negro que había comprado apenas la semana anterior, esperándolo.

De pronto, el dolor de cabeza y su malhumor se disiparon bajo el sol primaveral.

¡El caballo era magnífico! ¡No había la menor duda al respecto!

Sus músculos se agitaban bajo la brillante pelambre negra; sacudía la cabeza y movía las patas nerviosamente, en una forma que revelaba al conde que era un animal digno del esfuerzo que exigiría someterlo.

Dos palafreneros luchaban por mantenerlo tranquilo cuando el conde saltó hacía la silla.

El animal lanzó coces para demostrar su rebeldía, pero el conde pudo controlarlo enseguida.

Avanzaron por la calle de Piccadilly, y al llegar a Hyde Park, el conde se dio cuenta, con una profunda sensación de triunfo, de que una vez más, él era el amo.

Nada le producía mayor placer que domar a un caballo que no estaba dispuesto a someterse a su voluntad.

El animal forcejeó aún un poco hasta que, finalmente, el conde se ajustó de nuevo el sombrero de copa con firmeza y llevó al caballo a paso regular por la avenida.

Cuando salió de la parte elegante, donde no era correcto galopar, el conde hizo que el caballo apretara el paso. Después avanzó sobre la hierba, hasta que vio una cinta plateada enfrente y comprendió que se acercaba a la Serpentina.

Tiró de la rienda para poner su montura al trote y sacó su reloj de oro de un bolsillo del chaleco, para ver la hora.

¡Las nueve en punto!

Había premeditado no ser puntual. No hacía daño hacer esperar un poco a alguien tan inoportuna como la autora de la nota. Pero, debido a la velocidad a la que había galopado, llegaba a tiempo.

Con paso firme se dirigió hacia el puente y al acercarse no vio a nadie.

«¡Debe haber sido todo un engaño!», pensó.

Sin embargo, como sentía curiosidad por saber la razón de que alguien se tomara la molestia de gastarle una broma así, detuvo su caballo y se quedó inmóvil, contemplando la larga franja plateada formada por el agua.

El caballo se estremeció, inquieto. El conde había decidido marcharse, y continuar con su cabalgata normal, cuando vio avanzar hacia él, entre los árboles, a una mujer que, a caballo, llegaba a toda velocidad.

Llevaba un traje de montar color verde y el velo que rodeaba su sombrero ondeaba detrás como un estandarte.

Él se quedó esperando al ver que ella se acercaba y notó, con mirada de jinete experimentado, que montaba un animal bien entrenado.

Entonces observó asombrado que, cuando el caballo se acercó, la mujer se arrojó de la silla, cayendo frente a él.

El conde se quedó tan sorprendido que, por un momento, no pudo hacer otra cosa que mirarla. Después, a toda prisa, porque ella yacía inmóvil, desmontó, ató las riendas de su caballo con mano experta a un poste al lado del puente, y corrió a auxiliarla.

Cuando llegó a su lado, vio que tenía los ojos cerrados, pero al inclinarse hacia ella con las manos extendidas, la mujer abrió los ojos.

—¿Es usted el Conde de Helstone? —preguntó.

—Sí —contestó él—. ¿Está usted bien? ¿No se lastimó?

—¡Por supuesto que estoy bien! —contestó ella con firmeza—. ¡Pero tengo algo que decirle y disponemos de muy poco tiempo!

—¿De qué se trata? —preguntó el conde.

Ella no se había lastimado ni sufría dolor alguno, pero continuó tendida en el suelo, aunque levantaba ahora la cabeza y se apoyaba en un codo.

Era muy atractiva. El rubio cabello ligeramente rojizo, asomaba bajo el sombrero oscuro. Tenía la piel muy blanca y sus grandes ojos, de un tono gris verdoso, casi parecían llenar su pequeño rostro.

Era muy joven, pero su voz tenía un tono decidido que él no hubiese asociado con una muchacha de su edad.

—Le han invitado a hospedarse con Lady Chevington durante las carreras que van a tener lugar en Epsom —dijo ella.

—Así es —confirmó el conde.

—¡Debe negarse! ¡Escriba ofreciendo la excusa que quiera, pero de ninguna manera acepte la invitación!

—Pero ¿por qué? —preguntó el conde asombrado—. ¿Y qué relación tiene eso con usted?

La joven estaba a punto de contestarle, cuando se oyó el sonido de pisadas y un palafrenero se acercó a ellos, cabalgando a toda prisa.

Era un hombre de edad madura, quien, al ver a su ama en el suelo, exclamó consternado:

—¿Qué le pasó, señorita Carlota? ¿Se lastimó?

—No, estoy bien, Jenkins —contestó la muchacha—. Ve a traer a Centauro.

—Pero, señorita Carlota, sabe bien que no puedo hacerlo… —empezó a decir el hombre.

El conde levantó la mirada hacia él con el ceño fruncido.

—Ya oyó lo que dijo la señorita. ¡Busque a su caballo y tráigalo aquí!

El mozo se intimidó ante la autoritaria voz y se tocó ligeramente la gorra.

—Muy bien, señor.

Espoleó al caballo que montaba y se alejó.

La joven se irguió, hasta quedar sentada. Entonces, para asombro del conde, plegó los labios y emitió un suave y largo silbido, seguido de otro más corto.

El caballo en el que ella había llegado, que pastaba plácidamente a corta distancia, levantó enseguida la cabeza.

El palafrenero casi le había dado alcance; pero, cuando se acercaba a él, el caballo se dio vuelta, se alejó una docena de metros y volvió a bajar la cabeza hacia la hierba. El hombre lo siguió, pero la escena volvió a repetirse.

El conde bajó la mirada hacia la muchacha que se encontraba a su lado.

—¿Usted le enseñó a hacer eso? —preguntó—. Y con toda seguridad el caballo no la tiró… ¡usted se arrojó al suelo!

—¡Por supuesto que Centauro jamás me tiraría! Pero yo quería hablar con usted, y si Jenkins piensa que nos encontramos aquí de mutuo acuerdo, se lo diría a mi madre.

—¿Quién es su madre?

—¡Lady Chevington!

El conde la miró con expresión perpleja.

—Entonces, ¿por qué me está diciendo que no debo aceptar la invitación de su madre a Epsom?

—Porque —contestó la joven—, ¡si usted va, ella lo obligará a casarse conmigo!

Por un momento el conde pensó que la chica estaba bromeando, pero al mirarla a los ojos advirtió su seria expresión.

Una leve sonrisa se dibujó en los labios de él al contestar:

—Le aseguro que sé cuidarme solo. Si me hospedo en su casa durante las carreras, no pediré su mano en matrimonio, si eso es lo que la preocupa.

—¡No sea ridículo! —contestó Carlota con voz aguda—. No comprende lo que trato de decirle. No tendrá oportunidad de pedir mi mano, ni yo de rechazarlo, ¡cosa que le aseguro que haría! Usted se verá obligado a casarse conmigo. Le harán caer en una trampa y no podrá escapar de ella honorablemente.

El conde se puso de pie.

—Estoy seguro de sus buenas intenciones al tratar de advertirme —dijo—. Pero no entiendo por qué está tan perturbada. ¡Le aseguro, señorita Carlota, que no tengo intenciones de casarme con nadie!

—¡Y yo tampoco de casarme con usted! —contestó ella, casi con brusquedad—. Pero si no hace caso a mi advertencia y acepta la invitación de mamá, ella se las ingeniará para casarnos.

El conde se echó a reír.

—No puedo imaginarme en qué circunstancias podrían obligarme a aceptar una situación que no ha sido planeada por mí. Puede estar tranquila, señorita Carlota. Lo que usted teme no sucederá.

Carlota se puso de pie.

—¡Es usted un tonto! —exclamó—. Debí haber comprendido que perdía el tiempo al escribirle.

Sacudiéndose el polvo de su traje de montar, añadió:

—¿Cómo se imagina que el Duque de Frampton se casó con mi hermana mayor, Ambrosine, o el Marqués de Northaw con mi hermana Beryl?

Se quedó esperando, como si el conde pudiera contestar a su pregunta, pero como él no dijo nada y se concretó a mirarla continuó diciendo:

—Ellos tuvieron que comprometerse en matrimonio porque mamá había decidido que fueran sus yernos. ¡Y ahora lo ha escogido a usted como… mi marido!

—La idea obviamente, la llena a usted de horror —dijo el conde con cierto sarcasmo.

—Me imaginé que tendría más sentido común, como para no tomar esto a broma. Me habían dicho que era un hombre inteligente, pero por lo visto me engañaron. Muy bien, venga a Chevington Court, pero le juro que no me casaré con usted, suceda lo que suceda.

—¿Qué podría suceder?

—¡Ya lo verá! —contestó ella con aire amenazador—. ¡Y déjeme decirle que mamá ganará una apuesta de mil guineas, el día que nuestro compromiso sea anunciado en La Gazette!

—Le aseguro que va a perder la apuesta —dijo el conde.

Le pareció que Carlota le dirigía una mirada llena de desdén, antes de volver la mirada hacia donde el mozo continuaba tratando en vano de alcanzar a su caballo. El animal estaba jugando con él.

Carlota lanzó otro agudo silbido, una sola nota y, sin un momento de vacilación, el animal se acercó trotando hacia ella, con el estribo balanceándose al ritmo de sus movimientos.

Ella levantó la mano, le dio unas palmaditas en el pescuezo y el animal frotó su nariz contra la mejilla de la muchacha.

—¿Usted le enseñó todos esos trucos a su caballo? —preguntó el conde.

—Por supuesto. Él entiende todo lo que le digo. ¡Por eso se llama Centauro!

—Una criatura mitad caballo, mitad hombre.

—Me alegra saber que tiene en conocimientos de griego lo que le falta de sentido común.

La muchacha miró hacia donde el caballo de él luchaba por liberarse de la brida que lo tenía atado al poste.

—¡Qué magnífico animal! —exclamó en un tono diferente de voz.

—Es una nueva adquisición. Pero si hubiera sabido el papel que me tocaba interpretar esta mañana, habría traído a un caballo más tranquilo.

El conde avanzó hacia el caballo para desatarlo.

El animal levantándose sobre las patas traseras, lanzó patadas al aire con las delanteras, por encima de la cabeza del conde.

Él le habló con tranquilidad y, después de darle palmaditas en el cuello, saltó con agilidad a la silla, antes que el caballo advirtiera lo que estaba sucediendo.

Carlota, a su vez, se había montado en su caballo.

—Gracias, señor, por su bondad al ayudarme —dijo en voz alta para que el palafrenero la escuchara.

—Hazle una reverencia al caballero, Centauro —ordenó ella.

Para sorpresa del conde, el caballo extendió una pata delantera, dobló la otra y bajó la cabeza.

Luego, sin volverse a mirar al conde, Carlota se alejó en su caballo.

Él la siguió con la vista, comprendiendo que montaba en forma extraordinaria. Y, al pensar en lo que ella había dicho, en la forma extraña en que actuó y en la manera como se había arrojado del caballo a sus pies, sonrió.

«¡Debo descubrir qué hay en el fondo de todo esto!», se dijo con decisión.


  Capítulo 2


  Lady Genevieve Rodney contempló el vestido que sostenía Madame Madeleine, la costurera más cara de Londres, y no pudo contener una pequeña exclamación de placer.

—¡Es precioso! —exclamó.

—Estaba segura de que a milady le encantaría —contestó Madame Madeleine—. Llegó apenas ayer de París y en cuanto abrí la caja, comprendí que se adaptaría a su personalidad.

—Temo que sea demasiado caro —comentó Lady Genevieve un poco dudosa.

Adornaba el corsage que sobresalía de sus hombros descubiertos, y los volantes de la amplia falda, el más fino encaje veneciano.

Lady Genevieve recordó que el conde le había pagado a Madame Madeleine apenas la semana anterior, una enorme factura que tenía pendiente.

Madame Madeleine, con la mayor astucia, no mencionó el precio del vestido. Se concretó a hacerlo girar para que Lady Genevieve pudiera ver las suaves cintas de satén que adornaban la espalda.

Colocó el vestido sobre la cama y sacó otro aún más elaborado, de un intenso tono rojo rubí.

—¡Para ocasiones muy especiales, milady! —dijo la costurera en un tono insinuante—. Ideal para uno de los tres bailes oficiales que Su Majestad la Reina ofrecerá con motivo de su coronación, ¿no le parece?

Lady Genevieve no contestó y después de un momento Madame Madeleine continuó diciendo:

—Espero tener el honor de hacer el vestido de milady para la coronación. Milady sin duda alguna se distinguirá de todas las demás damas en la Abadía, si le hago un vestido sensacional, sobre todo en lo que a color se refiere.

Hubo una pausa y entonces Lady Genevieve dijo:

—¿Qué color considera adecuado?

—Las damas que sostendrán la cola del traje de la Reina, todas ellas jóvenes solteras, llevarán vestido en blanco y plata, y guirnaldas plateadas adornadas con botones de rosa en el cabello. Muy propio, en ese caso. Pero para usted, milady…

Se detuvo y comprendió que Lady Genevieve la escuchaba con gran atención.

—Pensé en un vestido de gasa azul oscuro —prosiguió—, con un escote bajo que moldee a la perfección el hermoso busto de milady y una enorme falda combinada en verde y azul, que termine en una cola bordeada con armiño negro, como el cabello de milady.

—Parece fascinante —aceptó Lady Genevieve.

—Traigo un pequeño dibujo, para mostrarle a milady qué es lo que tengo en mente.

La costurera puso sobre el tocador un boceto que había hecho un dibujante y que reproducía el hermoso rostro de Lady Genevieve y su esbelta y bien formada figura.

—¡Es muy original! —dijo ella—. Y como usted dice sería, sin duda alguna, sensacional.

—El verde del vestido iría muy bien con una tiara de esmeraldas y brillantes que hiciera juego con el collar de milady —sugirió Madame Madeleine—. ¡El verde hace que los ojos de milady se vean misteriosos y provocativos!

Lady Genevieve se echó a reír.

—Madame Madeleine, es usted muy persuasiva, y mucho más alentadora que la adivina a quien visité la semana pasada en la calle Maddock.

—Puedo adivinarle la suerte, milady, sin tener que mirar la palma de su mano. Está escrita en su rostro… ¿quién puede siquiera compararse con usted, en todo el ámbito de la alta sociedad?

Lady Genevieve se echó a reír de nuevo.

—Déjeme el dibujo. El vestido debe ser muy caro, estoy segura. Pero si con ello consigo que todas las asistentes a la Abadía rechinen los dientes de envidia y se tiren de los cabellos, el costo estará justificado.

Madame Madeleine sonrió.

—¿Y los otros vestidos? —preguntó con suavidad.

—Me quedo con ambos. Pero no me envíe la cuenta en las próximas tres semanas. Es posible que tenga que esperar un poco más.

—Estoy segura de que milady no tiene por qué preocuparse por cuestiones de dinero —dijo Madame Madeleine, y sus palabras encerraban una clara insinuación.

Sabía muy bien quién pagaba las cuentas y era lo bastante mundana para comprender que una dama tenía que esperar el momento adecuado para que éstas se saldaran.

—Los vestidos le quedarán muy bien a milady —continuó diciendo—. Les hice algunas leves alteraciones antes de traerlos. Y, si desea hacerles algún otro cambio, hágamelo saber.

—Usted es siempre muy amable, Madame Madeleine —repuso Lady Genevieve.

Después de dejar los dos vestidos sobre la colcha de satén, Madame Madeleine hizo una reverencia y se marchó. Lady Genevieve se miró en el espejo, con una leve sonrisa de satisfacción.

Había estado preguntándose qué se pondría en la Coronación, decidida a que su presencia no pasara inadvertida.

La gente, pensó llena de envidia, hablaba demasiado y con excesivo entusiasmo de aquella jovencita de baja estatura y más bien fea, que a los diecinueve años acababa de subir al trono.

Desde luego, no se podía negar que la Reina Victoria disfrutaba de una popularidad sin paralelo entre sus súbditos y que sus ministros estaban decididos a hacer de la coronación un día inolvidable.

Como a Lady Genevieve le gustaba ser siempre el centro de atención, le molestaba que la gente no hablara de otra cosa que de la ceremonia del 28 de junio.

La Abadía de Westminster sería decorada en forma magnífica, en escarlata y oro. Una feria de dos días, incluyendo ascensos en globo, iba a celebrarse en Hyde Park y se proyectarían exhibiciones de iluminación y fuegos pirotécnicos.

—¡Es un ridículo desperdicio de dinero! —había dicho Lady Genevieve en varias ocasiones, sólo para descubrir que nadie coincidía con ella.

Sus amigas sólo estaban preocupadas por la ropa que iban a necesitar para las festividades y las costureras eran asediadas por las damas que exigían nuevas ideas y nuevos materiales, sin importar el costo.

Lady Genevieve había pospuesto deliberadamente el encargar su traje, a fin de averiguar qué llevarían sus rivales.

Quería opacarlas a todas y sabía que su diminuta cintura, sus hombros blancos como el marfil y su piel inmaculada debían exhibirse en forma ventajosa. Pero si bien sus joyas eran muy finas, no lo eran tanto como las que llevarían las duquesas y marquesas, que poseían alhajas de familias acumuladas por varias generaciones.

Debía planear tanto su presentación como su entrada en los salones, y no sólo deseaba impresionar a toda la alta sociedad, sino en especial al Conde de Helstone.

Al pensar en él frunció el ceño, sus ojos se ensombrecieron y su roja boca se plegó en un gesto de disgusto.

No era un hombre fácil de manejar pero estaba decidida a casarse con él y nada ni nadie le impedirían salirse con la suya.

«Si nuestro compromiso se anunciara antes de la coronación», pensó, «sería una satisfacción adicional que él me condujera del brazo hasta mi asiento».

Se daba perfecta cuenta de que el conde se mostraba más esquivo que nunca; pero ella confiaba en que no se le escaparía. Había jugado su carta de triunfo cuando estuvo con él la noche anterior a las carreras de Newmarket.

Pensó en las grandes posesiones del conde y en su casa de Piccadilly donde ella agasajaría al «bello mundo». Cuando aparecieran juntos en lo alto de la doble escalinata, no habría anfitrión más apuesto, ni anfitriona más hermosa.

Y estaba, también, su mansión en Surrey. Aun el pensar en ella hacía que Lady Genevieve contuviera el aliento de admiración. ¡Qué fiestas daría ahí! Habría bailes en el verano, con los ventanales del salón abiertos hacia el jardín de verdes prados y preciosas estatuas, cuyas flores perfumarían el aire.

Se veía ya caminando a través de las magníficas habitaciones, de techos decorados con hermosas pinturas, de cuyo centro se desprendían enormes candelabros de cristal, y descendiendo por la escalera tallada de postes heráldicos, o recorriendo la larga galería de los cuadros, donde su retrato se uniría al de las otras Condesas de Helstone.

«Eso es lo que quiero; ése sería el ambiente perfecto para mí», se dijo y le sonrió a su imagen en el espejo.

Llamaron a la puerta y una de sus doncellas entró.

La chica hizo, un poco nerviosa, una reverencia, preguntándose de qué humor estaría su ama.

Lady Genevieve era muy voluble y sus doncellas sabían muy bien que un cepillo que ella lanzara con buena puntería podía ser muy doloroso.

—¿Qué pasa? —le preguntó a la doncella con voz aguda, después de que había transcurrido casi un minuto.

—El Primer Ministro está aquí, milady.

Lady Genevieve se puso de pie.

—¿El Primer Ministro? ¿Por qué no me lo dijiste enseguida, grandísima tonta?

Lady Genevieve se observó en el espejo y se dispuso a salir. La negligé que llevaba puesta, a pesar de que ya estaba muy avanzada la mañana, no ocultaba las curvas de su figura casi perfecta.

La doncella mantuvo la puerta abierta y Lady Genevieve descendió la angosta escalera, en dirección al salón, del primer piso, donde la esperaba el Vizconde de Melbourne.

Primo distante suyo, había sido amigo íntimo del padre de Lady Genevieve, el Duque de Harrogate. Lady Genevieve lo conocía y lo amaba desde que era niña.

Cuando entró en el salón y lo vio esperándola, corrió hacia él con una exclamación de felicidad.

A los cincuenta y nueve años, el Primer Ministro era todavía un hombre de buen ver, pues en su juventud había sido muy apuesto.

Le gustaba la compañía de las mujeres y ellas a su vez se sentían atraídas por él.

Poseía gran habilidad para desenvolverse en sociedad y un agudo ingenio.

Muy refinado, y hombre de mundo con mucha experiencia, sus ojos brillaron con divertida admiración al ver cómo iba vestida Lady Genevieve.

Ella llegó a su lado, le echó los brazos al cuello y le besó la mejilla.

—¡Primo William! ¡Qué amable has sido al haber venido! —dijo—. Sabía que contestarías a mi nota, pero no esperaba verte tan pronto.

—Sabes muy bien que si necesitas ayuda —contestó Lord Melbourne—, estoy siempre listo a proporcionártela.

—¡Gracias! —dijo Lady Genevieve. Desprendió los brazos de su cuello, introdujo su mano bajo el brazo de él y lo hizo sentarse en el sofá junto a ella.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó—. ¿Una copa de Madeira o de champaña?

—¡No quiero nada —contestó Lord Melbourne—, sino mirarte!

Su sonrisa era irresistible al añadir:

—Te ves preciosa, querida mía. Nadie podría verse tan hermosa a esta hora de la mañana.

—¡Gracias, primo William! Y ahora necesito que me ayudes tú, el más bondadoso de los hombres.

Lord Melbourne enarcó las cejas en un gesto de sorpresa y esperó.

—Se que debe tratarse de un olvido… —dijo Lady Genevieve—, pero no he recibido mi invitación para la coronación.

Lord Melbourne liberó su mano de la de ella y se la llevó a la barbilla en un gesto reflexivo.

—No fue por olvido —repuso suavemente sin mirarla.

Hubo un momento de silencio, antes que ella exclamara incrédula:

~¿Quieres decir que no van a invitarme?

—La reina tachó tu nombre de la lista que le presentaron.

—¡No puedo creerlo! —dijo Lady Genevieve con voz ahogada—. ¿Cómo se atreve…? ¿Cómo puede ella suponer…?

Su voz fue apagándose y Lord Melbourne lanzó un leve suspiro.

—Has sido un poco indiscreta, querida mía.

—¿Quieres decir… con Oscar Helstone?

—Él es uno entre muchos, pero tal vez tu relación con él y la forma en que ha sido discutida por todos ha llevado las cosas hasta este punto.

—Lo que significa que esas viejas chismosas, todas esas antipáticas viudas, que han estado deseando que él se fijara en una de sus horrendas hijas, han decidido que si ellas no pueden comprometerlo, nadie más lo hará, ¿no es eso? —rugió Lady Genevieve, con los ojos encendidos de furia.

—Es posible que tengas algo de razón en eso —aceptó Lord Melbourne—. Además, querida mía, como te lo advertí hace muy poco, los tiempos han cambiado. Lo que se permitía en los alegres días de la Regencia y mientras JorgeIV estuvo en el trono, se critica y se juzga hoy con mayor severidad.

Una débil sonrisa se dibujó en sus labios. Recordaba cómo él mismo había disfrutado de la sociedad desenfrenada y alegre de esos tiempos, cuando las damas gozaban de tantas libertades como los caballeros.

—El Rey Guillermo y la Reina Adelaida, como sabes —continuó él—, hicieron todo lo posible por mejorar tanto los modales como la moral.

Lady Genevieve se echó a reír con sarcasmo.

—El rey no era por cierto la persona adecuada para hacer tal cosa —dijo—, ¡si consideramos que tuvo diez hijos bastardos con la señora Jordan!

—De cualquier modo, él fijó nuevas normas de conducta y la mayor parte de la gente se adaptó a ellas.

Miró a Lady Genevieve en una forma significativa al decir eso y ella le sonrió.

—¡Yo nunca fui una conformista!

—Lo sé muy bien, pero debes comprender que la reina es muy joven, y muy inocente.

Lady Genevieve estaba a punto de decir una frase desdeñosa, cuando recordó que todos pensaban que Lord Melbourne estaba enamorado de la reina.

A sus amigos les parecía increíble que pudiera soportar las largas veladas con la joven soberana, jugando a cosas tan inocentes como las damas o armando rompecabezas, y otras actividades propias de un salón de clases.

Lady Genevieve había oído decir que, cuando hablaba de la Reina Victoria, al Primer Ministro se le llenaban los ojos de lágrimas.

No creía que fuera cierto, pero ahora, en lugar de atacar a la joven reina, dijo:

—Seguramente tú podrías hacer ver a Su Majestad, primo William, que sería un terrible insulto, que todos los miembros de mi familia resentirían, que me excluyeran de la coronación.

Aquel argumento, sin embargo, era muy poco convincente.

Su padre había muerto y su madre vivía en las profundidades de Dorset y jamás iba a la corte. Sus otros parientes, y había un número considerable de ellos, reprobaban de tal modo su conducta, que lejos de sentirse ofendidos, se mostrarían encantados de que hubiera recibido un desprecio social tan notorio.

Como se dio cuenta de que Lord Melbourne no parecía impresionado, Lady Genevieve se apresuró a decir:

—¡Tengo un argumento mucho mejor que ése! ¡Voy a casarme con Oscar Helstone!

Lord Melbourne la miró inquisitivo.

—¿Con el «conde esquivo»? ¿Estás segura?

—Absolutamente segura.

—Eso, desde luego, cambiaría todo. Pero ¿realmente te ha pedido Helstone que seas su esposa?

Los ojos de Lady Genevieve rehuyeron los de él.

—No en tantas palabras —reconoció ella—, pero lo hará.

—Quisiera yo, por tu propio bien, estar seguro de eso —dijo Lord Melbourne con suavidad.

Se levantó del sofá y se dirigió hacia la chimenea, apoyándose en ella con una elegancia muy particular.

Después de un momento, dijo:

—Te conozco, Genevieve, desde que estabas en la cuna. Tu padre fue uno de mis amigos más queridos, y tu madre fue muy bondadosa conmigo en una época de mi vida en que yo era desventurado.

Lady Genevieve comprendió que se refería a la época en que se casó, contra los deseos de su familia, con la encantadora, excéntrica y voluntariosa Lady Caroline Ponsonby, hija única del Conde de Bessborough, quien había creado un escándalo público cuando se enamoró de Lord Byron.

Caroline había muerto diez años antes, en 1828, y la madre de Lady Genevieve hablaba con frecuencia de la paciencia, la resignación y el perdón que Lord Melbourne había concedido a su esposa, antes que ella se volviera cada vez más excitable y, por último, completamente loca.

Había sufrido, no sólo esa desventura, sino también la de ver que su único hijo, llamado Augustus, resultara retrasado mental y muriera un año después que su madre.

—Papá y mamá siempre te quisieron mucho —dijo Lady Genevieve—, y yo también.

—Por ello, quisiera que hubieras hecho caso alguna vez a las advertencias que te hice —dijo Lord Melbourne.

Lady Genevieve se encogió de hombros.

—La vida es corta y quiero disfrutarla.

—Las mujeres pueden ser muy crueles con quien es más bella que ellas y falta a todas las reglas sociales.

—Estábamos hablando de Oscar —dijo Lady Genevieve.

—Lo sé, y espero por tu propio bien que logres conquistarlo y triunfar donde tantas otras mujeres han fracasado. Pero creo, Genevieve, que olvidas una cosa.

—¿Cuál? —preguntó Lady Genevieve en un tono casi hostil.

—Un hombre puede divertirse, ¿y quién se lo puede reprochar?, con mujeres que le parecen atractivas y a quienes él atrae. Pero de su esposa espera algo más que la satisfacción del deseo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir —continuó Lord Melbourne, como si estuviera buscando las palabras adecuadas en su mente—, que un hombre desea que su esposa sea pura e inmaculada. Creo que todos llevamos un ideal dentro del corazón acerca de la mujer que llevará nuestro nombre.

—¡Pura e inmaculada! —repitió Lady Genevieve con incredulidad.

Estaba a punto de reírse con inmenso desdén, cuando comprendió que eso era lo que Lord Melbourne había buscado en Caroline Ponsonby y lo que amaba en la reina.

Tragándose las palabras que le hubiera gustado decir, Lady Genevieve comentó:

—Es un poco tarde para que yo pueda ser como era cuando salí al mundo a los diecisiete años.

—Es cierto —aceptó Lord Melbourne—, y Helstone puede considerarte audaz y sentirse atraído por tu desdén hacia los convencionalismos y por la luz diabólica de tus ojos. Pero ¿estás segura de que ésas son las cualidades que desea de la mujer que será su esposa?

—Él se casará conmigo —dijo Lady Genevieve con obstinación.

Lord Melbourne lanzó un suspiro.

—En cuyo caso no tengo nada más que decir. Mi sermón ha terminado, querida mía.

Habló en un tono encantador y Lady Genevieve se puso de pie, avanzó hacia él y le puso las manos sobre los hombros.

—Si Oscar se casa conmigo, primo William, haré lo imposible por sentar cabeza y comportarme de manera más circunspecta. Y como esposa suya, no podría ser excluida de la corte.

—No, si te portas bien —aceptó Lord Melbourne.

—Y eso haré —prometió Lady Genevieve—. Y ahora, ¿harás que me inviten a la coronación?

—Es imposible, a menos, desde luego, que se anuncie tu compromiso con el conde antes del 28 de junio.

—¡Eso me da un límite de tiempo bastante corto, maldita sea, pero lo lograré antes de esa fecha!

—Y trata de no proferir juramentos —le suplicó Lord Melbourne—. La reina, como la mayor parte de las muchachas jóvenes, se escandaliza si alguien lo hace en su presencia.

—¿Cómo puedes soportarlo, primo William? —preguntó Lady Genevieve—. Me pareces el hombre menos adecuado para eso.

Lord Melbourne se detuvo antes de contestar:

—Ahora creo que todo lo que aprendí en mi vida, todos los conocimientos que acumulé y todos los sufrimientos por los que he pasado, me servirán para preparar a una joven que, estoy convencido, será una gran reina.

—¿Realmente lo crees así?

—¡Lo creo! —dijo él con sencillez—. Y lo que es más: ¡ella cree en mí!

Lady Genevieve se quedó silenciosa.

Recordó que alguien le había dicho que la reina había descrito a Lord Melbourne como «el hombre de mejor corazón, el más bondadoso y el más sensitivo del mundo entero».

Él se despidió de su prima besándola tiernamente, pero cuando se marchó, Lady Genevieve tomó un adorno de una mesa del vestíbulo y lo arrojó contra el suelo, despedazándolo.

Maldijo, en forma violenta y a grandes voces, al mundo social, a las viejas chismosas que formaban parte de él, y a aquellos que contaban historias de sus indiscreciones a la reina.

Los lacayos la escucharon, pálidos y asustados, y las doncellas, que espiaban desde la puerta del dormitorio en lo alto de la escalera, rieron entre ellas, en voz baja.

Todavía lanzando juramentos, Lady Genevieve subió la escalera para volver a su alcoba, donde continuó dando salida a su furia abofeteando a la doncella más joven y golpeando a la mayor con un cepillo del cabello hasta que la hizo llorar.

Sin embargo, se veía muy sonriente y extremadamente hermosa cuando, media hora más tarde, le informaron que el Conde de Helstone la esperaba abajo.

Entró en el salón luciendo un vestido de muselina bordada, adornado con lazos de terciopelo. En el brazo, llevaba un lujoso chal y en la mano un sombrero de copa alta con plumas de gallo.

Lord Helstone se veía muy elegante con una levita de faldones sesgados y anchas solapas, con el cuello alto muy blanco, bajo su mandíbula cuadrada. Se encontraba de pie en el mismo sitio donde estuvo antes Lord Melbourne, frente a la chimenea.

Al verlo, Lady Genevieve pensó, por primera vez, que los dos hombres tenían algo en común.

En ambos se advertía el mismo aire de tranquilidad y de confianza.

Era la forma en la que ellos se enfrentaban a la vida, dueños siempre de la situación, sin dejarse alterar jamás por nada de lo que sucedía a su alrededor, por dramático que fuera.

Lady Genevieve cerró la puerta tras ella y se quedó inmóvil, mirando a Lord Helstone que se encontraba en el extremo opuesto de la habitación.

—¡Tenía un deseo enorme de verte, Oscar! —dijo ella por fin en su tono de voz más cautivador.

—Quiero hablar contigo, Genevieve.

Lady Genevieve se acercó al conde.

—¿Son tan importantes las palabras? —preguntó al llegar a su lado y levantar su rostro hacia él.

El conde bajó la mirada hacia ella; sus ojos eran duros.

—Siéntate, Genevieve. Hay ciertas cosas que debemos discutir.

A él le pareció advertir una pequeña llama de incertidumbre en los ojos de Genevieve. Pero ella se encogió de hombros, plegó los labios y se sentó graciosamente en el sofá.

—Estoy esperando —dijo después de un momento, y había un tono desafiante en su voz.

—La última vez que te vi —dijo el conde—, me dijiste que estabas embarazada, que ibas a tener un hijo mío.

Lady Genevieve sonrió.

—Así es —dijo—. Pensé que eso te complacería… un heredero que perpetúe el apellido de la familia. ¿No es eso lo que todo hombre espera?

—En ciertas circunstancias… sí —aceptó el conde—. Pero quiero estar seguro, desde luego, de que el niño es mío.

Lady Genevieve abrió muy grandes los ojos.

—Oscar, ¿cómo puedes dudar de una cosa así? ¡Debes saber que no ha habido nadie más en mi vida desde que nos enamoramos! ¡Tú eres todo para mí, todo! ¿Cómo puedes imaginar que yo fuera capaz siquiera de mirar a otro hombre?

—Hay algo más, de gran importancia.

—¿Qué es?

—Me gustaría convencerme de que estás realmente embarazada.

—¿Cómo puedes dudarlo? Claro que es todavía muy pronto; pero una mujer siempre sabe estas cosas y estoy segura, absolutamente segura, de que voy a darte un hijo varón.

Su voz era muy suave y dulce al preguntar:

—¿Cuándo podemos casarnos? No quisiera dejar pasar demasiado tiempo.

—No, estoy de acuerdo contigo; eso es muy importante —contestó el conde—. Por eso he venido a buscarte. Si te pones el sombrero, podremos ir ahora mismo a ver a Sir James Clark.

—¿Sir James Clark? —preguntó Lady Genevieve—. ¿Quién es él?

—Es médico de la reina y un ginecólogo de gran renombre.

Hubo un momento de silencio. Entonces Lady Genevieve dijo:

—Es demasiado pronto para estar haciendo arreglos de ese tipo. No veo el objeto de molestar al doctor en estos momentos. Me siento muy bien… ¡en realidad, nunca me había sentido mejor!

—Lo que quiero es que, Sir James, me diga si estás o no embarazada —explicó el conde—. Si lo estás, consideraré la idea de casarme contigo.

Los ojos de Lady Genevieve se enfrentaron a los suyos.

—No veo razón para someterme a tal indignidad —dijo desafiante.

—¿Por qué no decir la verdad? Sabes bien que no hay tal niño, ni posibilidad alguna de que lo haya en el futuro.

Ella no contestó, pero se dio cuenta de las preguntas que cruzaban por su mente: ¿debía mentirle, enfadarse, o aceptar lo que él decía?

—Resulta que ahora sé —dijo el conde antes que ella pudiera decir nada—, que te es imposible concebir un hijo. ¡Trataste de darle un heredero a Rodney y fallaste!

—¿Quién te dijo eso? —preguntó Lady Genevieve furiosa, y después lanzó una pequeña exclamación—. ¡Por supuesto que sé quién te ha estado diciendo tales cosas: Willoughby Yaxley! Debe haber estado escuchando los chismes de esa entrometida y envidiosa de su hermana. ¡Siempre detesté a Louise!

—Sin embargo, lo que me dijo es verdad.

—Muy bien, entonces… no voy a tener un bebé por el momento —dijo Lady Genevieve furiosa—. Pero ésa no es razón para estar seguros de que no lo tendré nunca.

El conde extrajo un sobre del bolsillo interior de su levita y lo colocó sobre la repisa de la chimenea.

—¿Qué es eso? —preguntó ella con visible temor.

—Es un cheque, por una suma de dinero que sin duda cubrirá tus gastos hasta hoy. ¡Adiós, Genevieve!

—¿Adiós? —repitió ella, con voz chillona—. ¿Vas a dejarme? ¡No puedes hacer tal cosa!

—Si hay algo que me disguste es que me mientan y traten de engañarme —dijo el conde con frialdad—. Lamento mucho que nuestra relación termine de un modo tan desagradable. Pero no fue por mi culpa.

—¡No puedes decirlo en serio! —gritó Lady Genevieve.

Se levantó del sofá y se dirigió hacia el conde.

—¡Te amo, Oscar, bien lo sabes! Si he mentido, si he tratado de obligarte a que te cases conmigo, es sólo porque te amo.

—¿Y crees que una mentira así sería un buen cimiento sobre el cual erigir nuestra vida matrimonial?

El conde se rió con una risa amarga.

—Sólo has logrado confirmar mi decisión de permanecer soltero y de acabar de convencerme de que la «dicha matrimonial» no es para mí.

Lady Genevieve trató de rodearle el cuello con sus brazos, pero él la tomó de las muñecas y se liberó.

—¡No hay nada más que decir! —comentó y se dirigió hacia la puerta.

Ella corrió tras él, con desesperación.

—¡Por favor, Oscar, escúchame! ¡Yo te explicaré! Te diré por qué te dije eso. Debes tratar de comprender…

—¡Comprendo perfectamente! —dijo el conde y su voz era dura. Abrió la puerta, salió y caminó hacia la escalera, que empezó a bajar.

—¡Oscar, quédate conmigo! Hablemos de esto un poco… por favor…

Lady Genevieve estaba inclinada sobre el barandal y la última palabra fue un agudo grito, mientras el lacayo le entregaba al conde su sombrero y el bastón y le abría la puerta.

Él no volvió la vista atrás. Se puso el sombrero de copa y se lanzó a la calle.

Lady Genevieve se quedó mirando la puerta cerrada. Pero esta vez no tuvo siquiera ánimos para jurar; no encontró palabras para expresar sus sentimientos.

  * * *


  Ya en su casa, el conde se dio cuenta de que se sentía tranquilo y liberado. Sentía mayor alivio del que había experimentado nunca antes al poner fin a un alocado romance.

Era siempre difícil decir adiós, terminar de un solo golpe lo que había sido una relación tan íntima, en lugar de dejar que ésta fuera desvaneciéndose hasta que ninguno de los interesados se sintiera ya enamorado.

El conde podía ser muy cruel cuando así le convenía y nunca fue sentimental con respecto a sus relaciones. Le disgustaban, sobre todo, las recriminaciones femeninas que con tanta frecuencia acompañaban a la separación.

Pero ahora, en verdad, comprendía que había empezado a cansarse de Lady Genevieve, aun antes que ella tratara de engañarlo haciéndole creer que iba a tener un hijo suyo.

Ella podía, era cierto, excitar sus deseos, pero advertía también que una vez que el fuego se consumía, le invadía una extraña desilusión.

Una vez más, se dijo a sí mismo que la belleza no era suficiente.

Era difícil imaginar a alguien más bello que Lady Genevieve, a pesar de su carácter desagradable, pero, por otra parte, su insaciable codicia le había costado al conde muy cara.

Consideró que había pagado con creces cuanto había recibido de ella y que el generoso cheque que le dejó en la chimenea le permitiría vivir con toda comodidad hasta que encontrara algún otro protector dispuesto a pagar sus cuentas. Al conde le sorprendió no sentir ningún remordimiento.

Algunas veces, cuando dejaba llorando a una mujer, sentía compasión por ella, por haber cautivado su corazón, pero estaba seguro de que si Genevieve tenía corazón, no estaba comprometido en grado considerable en lo que a él se refería.

Siempre comprendió que era imposible considerar a un hombre separado de la posición que ocupaba o de las posesiones que tenía.

Cuando era joven, había pensado que un día encontraría a una mujer que lo amara por él mismo, y a la que no le importara que fuera el heredero de un condado y de una vasta fortuna.

Sin embargo, pronto se dio cuenta de que aquella mujer no existía.

Sólo una o dos veces había creído que dos hermosos ojos lo miraban con emoción sincera cuando unos rojos labios buscaron los suyos.

Pero aunque era un hombre extraordinariamente apuesto; nunca estaba seguro de si lo amaban por sí mismo o por su fortuna.

«¡Oh, Oscar, te amo!».

«¡Te amo, te amo!».

Con cuánta frecuencia había oído aquellas palabras murmuradas en la oscuridad cuando una mujer se encontraba entre sus brazos. Y él quería creer que las decían porque él era el amante de sus sueños.

Y sin embargo, siempre, al llegar el día, ellas le hablaban, con mucho tacto, de las joyas que deseaban o de la cuenta que debían pagar por los deliciosos vestidos que él admiraba tanto.

«Tal vez he tenido mala suerte», se había dicho varias veces, «o tal vez me he movido en un tipo erróneo de sociedad».

En la Casa Helstone, rodeado de sus flamantes posesiones, tenía la deprimente sensación de que todas las mujeres eran iguales a Genevieve.

—¡Mentirosas y tramposas! —dijo en voz alta y encontró que el señor Grotham estaba junto a él.

—¿Decía usted, milord?

—Hablaba conmigo mismo —contestó el conde.

El señor Grotham le entregó una lista de sus compromisos para los siguientes dos días.

El conde los examinó y entonces dijo con voz aguda:

—Cancélelos todos… ¡Me voy al campo!

—¿Al campo, milord?

—Sí. Hay cosas que debo atender ahí y por el momento estoy harto de Londres.

—Muy bien, milord. ¿Necesitará su faetón para viajar? ¿Y quiere que mande a un mozo por delante, para que tengan todo listo a su llegada?

—Me voy dentro de media hora —dijo el conde.

El señor Grotham salió a toda prisa de la habitación.

Cuando el conde llegó a su ancestral mansión en el campo, en la que habían dejado profundas huellas sus antepasados, le pareció vacía y extrañamente silenciosa.

Sintió que era una casa para llenarla con numerosa familia. Y no sólo niños, sino quienes los atendieran: niñeras, institutrices, tutores y maestros. Pensó, también, que ya era tiempo de que atendiera el condado y tomara las riendas de las numerosas tareas que habían llenado el tiempo de su padre.

Esa noche, después de cenar, salió a la terraza. Era una noche tibia y las últimas luces del sol formaban un resplandor escarlata tras los viejos robles.

Ante escena tan hermosa, el conde sintió el repentino deseo de tener a alguien con quién admirarla. Pensó en Genevieve, pero comprendió que no habría podido vivir con su pasión insaciable, en aquella casa que su madre había manejado tan severamente.

Por contraste, el conde recordó que Charles Greville, Secretario del Consejo Privado de la Reina y célebre diarista, le había mostrado lo que él registró con «absoluta fidelidad», como ejemplo de una conversación en la corte.


  
«La reina: ¿Fue usted a cabalgar hoy, señor Greville?

Charles Greville: No, señora, no he cabalgado hoy.

La reina: Es un lindo día.

Charles Greville: Sí, señora, un día magnífico.

La reina: Pero hace bastante frío, sin embargo.

Charles Greville (como Polonio): Hacía bastante frío, señora.

La reina: Su hermana, Lady Francis Egerton, monta a caballo, según tengo entendido, ¿no?

Charles Greville: Algunas veces, señora».

  


El conde, después de leerlo, se había echado a reír. Pero ahora se dijo a sí mismo:

«¡Sería intolerable! ¡Yo no soportaría tan insípidas banalidades!».

Después de dos o tres días de recorrer las granjas a caballo, de visitar a sus arrendatarios, de discutir las mejoras con su administrador y de ejercitar a los caballos, el conde regresó a Londres.

—¿En dónde diablos habías estado, Oscar? —preguntó Lord Yaxley, cuando visitó la Casa Helstone para ver si el conde había llegado ya.

—Tuve cosas que hacer en el campo —contestó él.

—¡Caramba! ¿En esta época del año? Te perdiste el baile en Richmond, al que asistió la reina. Y hubo algunas fiestas muy divertidas en las que tu ausencia resultó muy notoria.

—Me alegro que la gente se haya dado cuenta de que no estaba yo presente.

—Desde luego, cuando la noticia apareció publicada hoy, todos pensaron que estabas sufriendo mucho —comentó Lord Yaxley.

—¿Qué noticia?

—¿No lo sabes?

—¿Qué es lo que debo saber?

—Que Genevieve ha anunciado su compromiso con Lord Bowden.

Al decir eso, Lord Yaxley observó el rostro del conde, que se veía del todo inexpresivo.

—¿No te sorprende? —preguntó después de un momento.

—¡No! Sabía que Bowden la había estado persiguiendo desde hace más de un año.

—Pero… ¡el hombre tiene más de sesenta años! —dijo Lord Yaxley—. ¡Y es uno de los tipos más aburridos que he tenido el infortunio de conocer!

El conde estuvo de acuerdo con él, pero no lo dijo.

Imaginó varias explicaciones, pero no la verdadera: Lady Genevieve estaba decidida a asistir a la coronación.

  * * *


  Tres días más tarde, Lord Yaxley se encontró instalado en el carruaje del conde, hábilmente conducido por éste, en camino hacia Epsom. Cuando salieron del tráfico, el conde dijo:

—Cuéntame algo sobre nuestra anfitriona, Lady Chevington. Realmente sé muy poco de ella, aunque, quizá recuerdes que pasamos dos noches en Chevington Court el año pasado.

—Lo recuerdo muy bien —dijo Lord Yaxley—. Fue el peor Derby al que he asistido… financieramente hablando.

—Yo gané dinero —contestó el conde—. Si sólo siguieras mis consejos, Willoughby, te iría mucho mejor en las carreras.

—¡Lo sé! —contestó Lord Yaxley con brusquedad—. Pero la verdad, Oscar, es que me dejo llevar por el entusiasmo de mis otros amigos, que siempre están seguros de que sus caballos terminarán por vencer a los tuyos. Y como las apuestas siempre son más favorables a sus caballos, sucumbo a la tentación.

—¡Entonces, en esta ocasión, por favor, hazme caso a mí! —dijo el conde con una sonrisa.

—Lo haré —prometió Lord Yaxley—. ¿Qué era lo que querías saber sobre Lady Chevington? —Cuéntame de ella.

—Bueno, sin duda sabes que su esposo, Sir Hugo, que murió hace algunos años, era el hombre más encantador y más popular que haya cruzado nunca el umbral del Club White. Mi padre solía decir que si hubiera tenido que escoger a la persona más decente y bondadosa que conoció en su vida, habría señalado sin vacilación a Hugo Chevington.

—Yo lo recuerdo —dijo Lord Helstone—, aunque, desde luego, él era mucho mayor que yo.

—Era ya de edad avanzada cuando se casó —dijo Lord Yaxley—. Se enamoró de la esposa de Sir Joseph Harkney, un hombre de negocios inmensamente rico, y nunca miró a nadie más.

—¿Un hombre de negocios? —preguntó el conde con voz ronca.

—Harkney estaba en el negocio de barcos, que según creo es mucho más respetable que la City[1]: pero, definitivamente, no era la creme de la creme, si comprendes lo que quiero decir.

—¡Lo comprendo bien! —dijo el conde.

—Eleanor Harkney era la más hermosa criatura en la que hombre alguno hubiera puesto los ojos. Todavía es bastante hermosa.

—Sí, supongo que sí —comentó el conde.

—Es también muy inteligente y ambiciosa.

El conde esperó y Lord Yaxley añadió:

—Desde luego, aumentó su fortuna con mucha habilidad después de que Harkney murió y Sir Hugo se casó con ella. Se lanzó a la tarea de hacer olvidar al mundo quién había sido y de dónde venía. Al menos, eso es lo que mi padre decía siempre.

—¡Y sin duda lo ha logrado! —dijo el conde, recordando los muchos personajes notables que había conocido la última vez que estuvo en Chevington Court.

—El pobre Sir Hugo nunca tuvo mucho dinero —continuó Lord Yaxley—, pero le encantaban las carreras y Lady Chevington compró esa enorme mansión de Epsom a un noble empobrecido que no tenía dinero para sostenerla. Con Sir Hugo como anfitrión, no había nadie, de la familia real para abajo, que se negara a ser agasajado con toda clase de lujos y comodidades.

Lord Yaxley se detuvo.

—¡Continúa! —dijo el conde—. Cuentas bien la historia, Willoughby. Me doy exacta cuenta de lo que sucedió.

—Una casa grande en Londres y un castillo en Escocia, con vastas extensiones de tierras, completaron las adquisiciones de la familia —continuó Lord Yaxley—. Cuando Sir Hugo murió, Lady Chevington se empeñó en seguir siendo aceptada por la alta sociedad, casando a una hija con un duque y a otra con un marqués.

—¿Son bonitas las jóvenes Chevington? —preguntó el conde.

—¡Bonitas y ricas!

—Así que… ¿no crees que haya habido presión para que Frampton y Northaw se casaran con ellas?

Lord Yaxley meditó acerca de la pregunta.

—No lo creo. Personalmente, yo no me hubiera casado con Frampton de haber sido una chica. Y en cuanto a Northaw, yo creo que deberíamos abandonarlo en un desván y olvidarnos de que existe. Pero en cuestión de gustos no hay nada escrito.

—¡Es muy cierto! —aceptó el conde.

—Me gustaría saber quiénes estarían en la reunión esta vez —dijo Lord Yaxley—. Seguramente va a ser entretenida. Lady Chevington tiene la sabiduría de combinar con inteligencia a sus invitados. Si invitas solamente a políticos, o a jugadores, o tan sólo a bobos de sociedad, no tardan en aburrirse unos con otros. Es la variedad lo que garantiza una buena reunión. Estoy seguro de ello.

—¿Y en qué categoría crees que entramos nosotros? —preguntó el conde.

Lord Yaxley se echó a reír.

—Yo soy sin duda alguna un bobo de sociedad; pero tú, Oscar, estás en una categoría única, muy especial, como tus caballos. ¿Va Delos a ganar el Derby?

—Si yo fuera tú, le apostaría un poco de dinero —dijo el conde.

—¡Eso significa que va a ganar! —exclamó su amigo.

—Iremos a verlo mañana muy temprano.

—Me han dicho que Arkrie insiste en que su animal tiene todas las probabilidades de ganar. ¡Si lo vences otra vez en el último minuto, le va a dar un ataque!

—Eso sería algo muy lamentable —dijo el conde con infinito sarcasmo.

Pero iba sonriendo mientras conducía su carruaje.


  Capítulo 3


  En Chevington Court, pensó el conde, había pruebas abundantes de que sobraba el dinero.

La casa era enorme, aunque no particularmente atractiva. Agrandada en diferentes etapas de su historial, había adquirido a diferencia de muchas otras viejas casas, una apariencia «parcheada», en lugar de un armonioso conjunto.

La estructura principal, sin embargo, tenía sólo cien años. Estaba formada por habitaciones enormes, techos altos y magníficas chimeneas.

El conde advirtió, cuando entraron en el vestíbulo ovalado, un ejército de sirvientes vestidos un tanto espectacularmente, con libreas color guinda y abundancia de alamares dorados.

Comprendió que estaba siendo más observador, y que tenía un espíritu más crítico que en su visita anterior, debido a la advertencia que Carlota le había hecho.

Cuando Lady Chevington se deslizó a través del salón para saludarlo, recordó todo lo que Lord Yaxley le había dicho sobre ella.

Era obvio que debió haber sido muy hermosa y todavía era una mujer atractiva.

Poseía el talento de hacer sentir a cada hombre con el que hablaba que él era, exactamente, la persona con la que ella deseaba sostener una conversación. Y no había la menor duda de que trataba a toda costa de brindar comodidades a sus invitados.

No faltaba nada, pensó el conde más tarde, para hacer sentir a un visitante que era una persona de importancia a la que se debía tratar con consideración.

Cada caballero invitado recibía en su dormitorio los periódicos del día, cuando despertaba por la mañana. Habían sido traídos desde Londres mediante un servicio de relevo de caballos, el primero de los cuales salía al alba.

Una selección de tres flores distintas, en el tocador de cada caballero, le permitía a este escoger la que se pondría en el ojal al bajar a cenar.

En cuanto a las damas, disponían de elaborados y bellos corsages, para que se los prendieran en el bajo escote de sus vestidos o los llevaran en la mano.

Aunque acompañaba al conde su propio valet, tenía otro a su disposición. Y sabía que en ninguna otra casa estarían tan bien atendidos sus caballos, ni sus palafreneros.

Fue interesante descubrir que el grupo reunido en la casa era extremadamente distinguido.

La primera persona que vio el conde fue al juez de las carreras de caballos, Lord George Cavendish Bentinck. Los jueces tenían una trascendental participación en la resolución de controversias y eran los encargados de ver que las reglas establecidas por el Club Hípico fueran seguidas hasta en sus más mínimos detalles.

Lord Bentinck, que había sido salvavidas y estudiado en Eton, era un hombre apuesto con el que el conde tenía muchos intereses en común.

Sensitivo y arrogante, agradable, pero dominante, capaz e incansable; un amigo leal, pero también un enemigo extremadamente vengativo.

A diferencia del conde, era un fuerte apostador, que perdió 27,000 libras cuando el caballo Tarrare, de Lord Scarborough, ganó la carrera de St.Legeren en 1826.

Sin embargo, demostró ser tan conocedor de los caballos, que un año más tarde su hermano le proporcionó 300,000 libras para que iniciara una cuadra.

El conde se sintió encantado, también, al ver que el Secretario de Asuntos Extranjeros, Lord Palmerston, era uno de los huéspedes.

Lord Palmerston era, en realidad, mucho mayor que el conde, pero tenía un aire juvenil que le permitía hacer amistad con gente de muy diferentes edades y variados tipos.

Tenía la risa alegre y escandalosa de un típico whig[2], lleno de confianza en sí mismo, un fuerte temperamento, y gran inclinación por las mujeres y los chalecos vistosos.

Con las mujeres era siempre emprendedor y audaz y todos comprendían que la reina, por fortuna, ignoraba los vagabundeos nocturnos de su Secretario de Asuntos Extranjeros por el castillo de Windsor.

Estaban también presentes varios miembros del Parlamento, además de nobles importantes en el ambiente de las carreras de caballos, como era de esperarse.

Después de un breve escrutinio de los invitados, el conde estuvo seguro de que lo iba a pasar muy bien. Confirmó esta suposición el ver a muchas mujeres hermosas y encantadoras, ya casadas, con las que había tenido satisfactorios idilios en el pasado.

Había poca gente joven en el grupo, aparte de las dos hijas de Lady Chevington, la Duquesa de Frampton y la Marquesa de Northaw, con sus respectivos maridos, y Carlota, desde luego.

No vio a Carlota al principio, cuando llegó acompañado de Lord Yaxley, pero se la encontró en el salón cuando bajó a cenar.

El conde se veía extremadamente apuesto en su traje de noche, cortado en tal forma que hacía resaltar su figura atlética. Todas las mujeres lo miraron admiradas cuando se dirigió a saludar a su anfitriona.

Lady Chevington lo presentó a varias personas a las que él no conocía y después dijo, haciendo resaltar las palabras:

—Creo que no conoce a mi hija, Carlota.

Carlota hizo una reverencia y el conde se inclinó ante ella.

No se había equivocado al pensar que Carlota era muy bella, cuando la vio por primera vez.

Vestía un traje blanco y plateado, discreto, como correspondía a una debutante, pero con ese toque elegante que sólo el dinero puede comprar.

Su cabello, peinado en largos rizos que caían a ambos lados de su pequeño rostro puntiagudo, brillaba con tonalidades rojizas a la luz de los candelabros, pero el conde advirtió en sus ojos gris verdoso una expresión desdeñosa cuando lo miró.

Aunque el conde esperaba que lo sentaran junto a ella, para su sorpresa, Carlota se sentó en el extremo opuesto de la mesa y a él lo entretuvo, con mucho ingenio, la esposa de un anciano Par, una bella mujer que había ocupado un sitio en su vida durante un breve y apasionado episodio amoroso, dos años antes.

La comida, como era de esperarse, fue extraordinaria. Había un lacayo detrás de cada silla y al más exigente conocedor le hubiera agradado el vino que se sirvió.

Cuando la cena terminó, los caballeros se entretuvieron durante un buen rato en el comedor, tomando la última copa, y cuando al fin se reunieron con las damas en el salón, el conde notó que Carlota no estaba presente.

«Toda esa historia de que su madre quiere casarla conmigo es sólo producto de la viva imaginación de una adolescente», se dijo y se sentó a jugar a las cartas, descartándola de su mente.

Como tendrían que pasar casi todo el día siguiente en las carreras, las damas se retiraron a hora temprana, pero el conde se quedó hablando de caballos y de los probables ganadores hasta después de la medianoche.

Finalmente, casi contra su voluntad, porque la conversación era muy interesante, el conde se dirigió a su dormitorio, y después de cruzar algunas palabras con Lord Yaxley cerró la puerta.

El conde era peculiar, en el sentido de que le disgustaba que su valet lo esperara. Era usual que todo noble de su posición mantuviera a uno o hasta dos sirvientes esperándolo para ayudarlo a quitarse el traje de etiqueta y a ponerse la ropa de dormir y, después, apagar las luces una vez que él se hubiera acostado.

El conde consideraba irritantes tales atenciones.

—Yo siempre esperé a su padre, milord —había protestado su valet más viejo.

—Mi padre era un anciano cuando murió y no me cabe la menor duda de que necesitaba tu ayuda, Travers —dijo el conde—. Me molesta recordar, cuando llego muy tarde, que tú debes acostarte aún más tarde que yo.

—Es parte de mi deber, milord.

—Eso tengo que decidirlo yo —protestó el conde—. Cuando quiera que me esperes, te lo diré… o te llamaré con la campanilla. De otra manera, déjame todo listo y yo me atenderé solo.

Sabía que sus valets se sentían escandalizados por su independencia, ya que consideraban que con ello se afectaba la imagen de ellos ante el resto de la servidumbre. Los demás sirvientes podían pensar que no estaban atendiendo adecuadamente a su amo.

Pero el conde se mostró firme y no cambió su decisión al respecto.

Algunas veces, cuando llegaba a su dormitorio, se ponía a leer antes de desvestirse, y sabía que el tener a un valet esperándolo mientras tanto, habría sido una molestia innecesaria.

Ahora, al atravesarlo, observó lo atractivo que era su dormitorio.

Estaba situado, no en la parte nueva, más impresionante, sino en la parte conocida como el «ala isabelina» de Chevington Court, que poseía un encanto muy peculiar.

Había sido, de hecho, la parte principal de la casa original. En el exterior, los muros de ladrillo rojo, tenían ventanas de remates triangulares.

Los techos eran bajos y los dormitorios estaban provistos de camas de cuatro postes. Muchas de las paredes, cubiertas de madera, habían tomado en el curso de los años un hermoso tono marrón cenizo.

La habitación se sentía muy caliente y el conde se acercó a la ventana y se dispuso a descorrer las cortinas.

Al hacerlo, escuchó un suave silbido.

Era el mismo sonido que había proferido Carlota cuando llamaba a su caballo Centauro. El conde asomó la cabeza por la ventana y miró hacia el jardín.

Era una noche clara. Las estrellas brillaban contra la aterciopelada oscuridad del cielo, y la luna creciente iluminaba con su luz plateada el lago.

El conde pudo ver con claridad el prado bajo su ventana, pero no distinguió a nadie.

El silbido se repitió y él comprendió entonces que procedía de un enorme árbol de magnolia, cuyas flores blancas, que parecían de cera, se encontraban muy cerca de su ventana.

Miró hacia el árbol, hacia el centro de sus ramas. Allí, subida tan alto que casi quedaba al mismo nivel del conde, se encontraba Carlota.

—¡Quiero hablar con usted!

Él apenas pudo escuchar las palabras, debido a que fueron dichas en voz muy baja. Pero se asomó un poco más y preguntó:

—¿Sobre qué?

—Sobre usted mismo. Le dije que no viniera.

—Es difícil sostener una conversación así —dijo el conde—. Será mejor que me reúna con usted donde está.

—¡Nunca podrá hacerlo! —dijo ella desafiante—. Es más fácil saltar del árbol al suelo que subirse a él.

El conde observó con atención el árbol de magnolia. Era muy viejo, pero sus ramas parecían fuertes y comprendió que resistirían su peso.

Su dormitorio estaba en el primer piso, así que no había una distancia muy grande hasta el suelo.

Trepó a la ventana y escuchó que Carlota le decía:

—Será mejor que no lo intente. No me gustaría que se cayera y se lastimara; me sentiría responsable por ello.

—No estoy aún tan decrépito —protestó el conde con voz aguda.

Lo molestaba un poco que aquella jovencita lo considerara incapaz de saltar aun árbol.

Era, en realidad, bastante difícil deslizarse de la pequeña ventana abierta hasta la rama más próxima a él, pero el conde era mucho más ágil que la mayor parte de sus amigos.

El boxeo, la esgrima y la equitación lo mantenían en magníficas condiciones. Una vez que llegó al tronco del árbol, le fue fácil descender al suelo.

Aquello perjudicó un poco la apariencia de sus elegantes pantalones, pero, por lo demás, llegó sin problemas, siguiendo de cerca a Carlota, que ya había descendido del árbol.

El conde quedó un momento de pie, sacudiéndose las manos, antes que ella dijera:

—Ya que está aquí, será mejor que nos retiremos para que no nos puedan ver de las ventanas, aunque mamá duerme del otro lado de la casa.

Se deslizó rápidamente, al decir eso, hacia algunos espesos rododendros que bordeaban los prados. En el centro de ellos, el conde divisó un angosto sendero serpenteante.

Al seguirla se dio cuenta, con gran sorpresa, que la joven llevaba puesto un par de ajustados pantalones tejidos que habían sido tan populares durante el reinado de JorgeIV.

Completaba su atuendo una chaqueta de jockey, del mismo color de las libreas de los sirvientes, pero con cuello y puños amarillos.

El conde recordó que aquéllos eran los colores de los caballos de carrera de los Chevington.

Avanzaron sin hablar, hasta que dejaron atrás los rododendros y llegaron a la orilla del lago.

Había un banco, casi oculto por un gran arco de madreselva. El conde comprendió, cuando Carlota se sentó, que era casi imposible que alguien pudiera verlos.

El lago semejaba un hermoso cuadro pintado en tonos plateados y más allá, se extendía el parque, en donde se veía aun grupo de ciervos al pie de los árboles.

La luz de la luna iluminaba el rostro de Carlota y el conde, con una débil sonrisa en los labios le dijo al mirarla:

—¿El hecho de que estemos juntos aquí, completamente solos, no es algo ya comprometedor? ¿No sería ponernos directamente en las manos de su madre?

—Mamá ha tomado ya las gotas de láudano que acostumbra —contestó Carlota—, y no se dará cuenta de lo que estamos haciendo en este momento en particular.

—¿Qué quería decirme?

—Que tenga mucho cuidado. No prestó oídos a mi advertencia de no venir aquí, pero, ya que lo hizo, manténgase en guardia.

—Estoy casi seguro de que todo esto es sólo producto de su imaginación. No niego que su madre estaría dispuesta a darme la bienvenida como su yerno, pero no puedo creer que trame nada para lograrlo.

Carlota lanzó una risita amarga.

—¿Cómo cree usted que Ambrosine consiguió un marido tan distinguido? —dijo.

Había una nota sarcástica en su voz. El conde, que recordaba en esos momentos que el duque había bebido tan profusamente durante la cena que los sirvientes tuvieron que llevárselo del comedor porque ya no podía caminar, guardó silencio.

—Se lo contaré —continuó Carlota al ver que él no contestaba—. ¡Como usted habrá notado, sin duda alguna, mi cuñado es un borracho!

Dijo las últimas palabras con extrema dureza y añadió:

—Una noche en que se hospedó aquí, mamá se encargó de que bebiera más que de costumbre. Los sirvientes lo llevaron en brazos hasta su cama. Cuando bajó, a la mañana siguiente, mamá lo recibió con un grito de placer y lo besó en ambas mejillas.

«Mi querido muchacho, le dijo ella, no puede imaginarse lo feliz que me ha hecho…».

—Como el duque la miró estupefacto —prosiguió diciendo Carlota—, mamá le dijo, aparentemente enfadada:

«Fue muy travieso de su parte no haberme consultado primero, antes de abordar a Ambrosine, pero como ella está tan emocionada porque usted le ofreció matrimonio, lo perdono».

—¿Y qué dijo el duque? —preguntó el conde.

—¿Qué podía decir? Mamá era demasiado astuta para hablar con él a solas. Ambrosine estaba presente, lo mismo que una docena de personas que se hospedaban con nosotros en esos días. Obviamente, él no recordaba nada de lo que había sucedido la noche anterior, así que me imagino que, por el resto de su vida, se preguntará si, estando borracho, le habrá pedido a Ambrosine que fuera su esposa.

—¿Es ésa realmente la verdad?

—¿Imagina acaso que mi hermana iba a querer casarse con un hombre así? No tenía absolutamente nada en su favor, como no fuera su título.

Su voz estaba llena de amargura al continuar:

—Si duda todavía del ingenio de mamá, déjeme contarle lo que pasó con Beryl.

—¿Es su segunda hermana?

—Sí. Fuimos bautizadas en orden alfabético, con inicialesA, B, C y D. La última es Deidre, que tiene sólo catorce años y está todavía en el salón de clases.

—¡Siga!

—Todos sabíamos, cuando el Marqués de Northaw vino a hospedarse aquí, que estaba muy entusiasmado con una linda mujer casada a quien mamá también había invitado.

—¿Por qué hizo eso? —preguntó el conde.

—Para asegurarse de que él no pudiera protestar, en el último momento.

—¿Qué sucedió?

—Era obvio que el marqués no estaba interesado en Beryl, y ella, a su vez, pensaba que era un hombre detestable y lo evitaba siempre que podía. Pero mamá era demasiado lista para ella.

—¿Qué hizo su madre?

—De algún modo, se ingenió para que el marqués y mi hermana se encontraran solos en el invernadero. Beryl me contó después que ella se mostró muy fría con él, mientras hablaban, sin gran interés, de las flores. Pero entonces mamá puso en acción su plan.

—¿Y cuál fue?

—Soltó… nunca he sabido cómo logró hacerlo… ¡dos ratones! Corrieron por el piso del invernadero y Beryl, que siempre le ha tenido tenor a esos roedores, gritó y se abrazó al marqués, en busca de protección.

Carlota hizo un pequeño gesto con la mano.

—Se puede imaginar el resto. En ese momento en particular, mamá llegó por casualidad al invernadero, acompañada de otros invitados. Le echó los brazos al cuello de Beryl y la besó, mientras los demás hombres felicitaban al marqués, quien no tuvo la menor oportunidad de escapar o de explicar que se trataba de un error.

—Debo reconocer, si lo que me ha dicho es cierto, que su madre tiene una mente muy ingeniosa —dijo el conde.

—¡Es cierto! Pero no he podido averiguar qué planea en el caso de usted.

—¿Cree todavía que tratará de forzarnos hacia el matrimonio?

Su voz se escuchaba incrédula aunque, en su interior, se preguntaba si no habría algo de verdad en las palabras de Carlota.

—Mamá me dijo hace un mes: «Es tiempo ya de que te cases, Carlota, y te he seleccionado un marido».

—¿Se lo dijo así, sin más preámbulo?

—Me había estado diciendo, desde hacía algún tiempo, que tendría que casarme pronto. ¿Sabe? Me robaron un año de mi vida social.

—¿Cómo fue eso?

—Inmediatamente después de que mamá anunció el compromiso matrimonial de Beryl, murió la abuela del marqués y no pudieron casarse en los siguientes doce meses. Pero como mamá se niega a introducir al mundo social a más de una hija a la vez, tuve que permanecer un año más en el salón de clases. ¡Tengo diecinueve años! Casi lista para quedarme para «vestir santos».

—Es usted todavía muy joven, sobre todo para mí.

—Sí, desde luego. Usted ya tiene casi treinta años. Leí su biografía en Debrett.

—Me estaba contando lo que su madre le dijo —la apremió el conde.

—Mamá simplemente me dijo: «Ya te escogí marido y cuando lo conozcas, Carlota, tratarás de ser agradable con él y no harás ninguna de esas tonterías de marimacho que disgustarían a cualquier hombre decente».

El conde se echó a reír de nuevo.

—Le habló en verdad con mucha franqueza. La forma en que está vestida ahora, por ejemplo… no la aprobaría su mamá.

—¿Le escandaliza que no me haya puesto una falda? Pero es muy difícil subir a un árbol vestida de mujer. Y a mí me resulta más fácil enseñarle a Centauro a hacer los trucos que ha aprendido, cuando estoy vestida así. Desde luego, mamá nunca me ve con esta ropa. ¡Le daría un ataque al corazón!

—No me sorprendería —reconoció el conde.

Ella se rió quedamente.

—Se ha escandalizado. ¡Qué divertido! Pensé que, con su reputación, nada podría ya sorprenderlo.

—¿Mi reputación?

—La gente habla de usted —contestó Carlota con sencillez—, y yo presto atención a lo que dicen. Los hombres le admiran mucho y las mujeres hablan como tontas de sus atractivos.

Aquello no era un cumplido y el conde comentó:

—No me interesan particularmente los chismes. Quiero saber qué otra cosa le dijo su madre.

—Mamá me informó que no había hombre más rico, más distinguido, ni más aceptado en sociedad que el esquivo Conde de Helstone…

«Es todo un reto, Carlota», me dijo, «destruir la leyenda que lo rodea. Será tu esposo y permíteme añadir que serás una chica muy afortunada».

Carlota volvió la mirada hacia el lago.

—Fue entonces —dijo con suavidad—, que decidí advertirle a usted.

—¿Usted no quiere casarse conmigo? —preguntó el conde.

—¿Cree, de verdad, que una muchacha querría casarse en tales circunstancias? En lo que a mí respecta, he decidido que nada ni nadie me obligarán a hacer los votos matrimoniales, a menos que yo lo decida así.

—Supongo que quiere decir que debe estar enamorada para hacerlo.

—¡Exactamente! —Carlota levantó la barbilla y añadió en tono desafiante—: Estoy segura de que a usted le divierte, como le divertiría a la mayor parte de los amigos de mamá, saber que yo deseo amar a mi esposo que él me ame.

—No he dicho tal cosa —comentó el conde.

—Pero lo piensa, de cualquier modo. ¡Me doy perfecta cuenta de que todo el mundo me consideraría inmensamente afortunada si me convirtiera en su esposa, sin importar la forma como lo hubiera logrado! Pero yo no tengo la menor intención de conformarme, como otras muchachas de mi edad, con la voluntad de mi madre.

—Tendrá que casarse, tarde o temprano.

—Cuando lo haga, será con alguien que yo haya elegido —dijo Carlota con voz aguda—. Supongo que eso le parecerá imposible, pero, a menos que encuentre a un hombre al que pueda amar con todo mi corazón, juro que permaneceré soltera.

—¿Le permitiría su madre una cosa así?

—Preferiría irme de casa que someterme a sus intrigas —contestó Carlota con voz apasionada.

—Eso no sería fácil —dijo el conde en voz baja.

Ella se quedó callada y él pensó que su perfil, que se destacaba contra las aguas plateadas del lago, era muy hermoso.

Debía haber muchos hombres dispuestos a poner su corazón a los pies de Carlota y de amarla como ella deseaba.

Era duro, casi cruel, que el idealismo de ella fuera aplastado por la determinación de su madre y que, tarde o temprano, tuviera que casarse contra su voluntad.

—Sé lo que está pensando —dijo Carlota en voz baja—. Pero, tal vez porque soy mayor que Ambrosine y Beryl cuando las casaron, o porque tengo más cerebro que ellas, no permitiré que me obliguen a nada, como usted cree.

—Espero que tenga razón. Al mismo tiempo, presiento que la esperan muchas dificultades, especialmente si su madre se empeña en proceder como hasta ahora lo ha venido haciendo.

—Mamá esconde una voluntad de hierro bajo su dulce y encantadora apariencia.

Carlota hablaba esta vez en forma desapasionada, como si lo hiciera de una persona ajena a ella.

—Debo darle las gracias por advertirme y por ser tan franca —dijo el conde—. Voy a hablarle con franqueza, Carlota y decirle que, como usted, no tengo deseos de casarme. De hecho, estoy decidido a permanecer soltero.

—¡Entonces, cuidado con mi mamá! ¡No debemos quedarnos solos nunca… ni un segundo! Esta noche cambié de lugar durante la cena, para no estar cerca de usted. Mamá se va a poner furiosa conmigo mañana y nos pondrán juntos en algún momento, nos guste o no.

—No pensará que soy tan poco galante como para no decirle que la encuentro muy atractiva —dijo el conde.

—Me gustaría hablar con usted de sus caballos —contestó Carlota—. Tienen nombres muy sugerentes. Estaba pensando apenas anoche, mientras leía el Libro de los Caballos de James Weatherby, que detestaría tener un caballo que se llamara Whalebone[3], o Whlskers[4].

—Y sin embargo —repuso el conde—, tanto Whalebone, como Whiskers, fueron ganadores del Derby.

—¡Y Squirt[5] es un nombre aún más feo! —comentó Carlota con aire reflexivo.

—Pero fue el padre de Marske, que a su vez procreó a Eclipse —exclamó el conde.

Vio la sorpresa reflejada en el rostro de ella cuando exclamó:

—Sabe mucho sobre caballos, ¿verdad?

—Es poco usual —dijo Carlota—. La mayor parte de los dueños de caballos, compran lo que les recomiendan, siguen el consejo de sus entrenadores respecto en qué carreras deben inscribirlos y no se molestan siquiera en averiguar los antecedentes del animal que adquirieron.

—Creo que es usted un poco severa —dijo el conde con una sonrisa.

—Estoy tratando de demostrar que Centauro es descendiente del árabe Godolphin. Sabe de qué animal hablo, ¿no?

—Por supuesto. Godolphin Arabian, Darcy Arabian y Byerley Turk fueron los sementales árabes que son la base de todos los pura sangre de este país.

—Vaya, se ve que sabe bien de lo que está hablando —dijo Carlota con admiración.

—Si Centauro no es árabe, debe ser berberisco —sugirió el conde.

Dijo aquello para comprobar si Carlota sabía que los berberiscos eran caballos procedentes del norte de África, de Libia, Túnez, Argelia y Marruecos y que ocupaban el segundo lugar en clase, después de los árabes.

—El Duque de Newcastle, cuando los caballos árabes llegaron a Inglaterra, en tiempos de CarlosII —dijo Carlota—, adoraba a los caballos españoles y decía que éstos eran como príncipes, mientras que los berberiscos eran como caballeros…

—Y, sin duda alguna, él tenía razón, ya que fue dueño de grandes sementales de la época.

Carlota juntó las manos.

—¡Hay tantas cosas que me gustaría preguntarle! —dijo—. Es una lástima que no podamos vernos en una forma normal, pero es imposible… ¡absolutamente imposible!

—Sigo pensando que usted dramatiza y exagera los poderes de su mamá.

—No estoy dispuesta a arriesgarme, en caso de que me equivocara… ¿y usted?

—Supongo que no y, por lo tanto, creo que debemos volver a la casa. Si por casualidad fuéramos descubiertos aquí, estoy seguro de que no habría escape para nosotros.

—¿Cedería tan fácilmente? —preguntó Carlota con el desprecio que tan a menudo asomaba a su voz.

—¡Lucharía con la bravura de un caballo árabe! Pero si uno es lazado con mano experta, no hay manera de escapar.

—Bueno, ya lo he puesto sobre aviso. Su única defensa es mantenerse siempre acompañado de los demás invitados y no andar sólo en ningún momento. No me hable, si puede evitarlo.

—Eso es de lamentarse, porque encuentro que hablar con usted, Carlota, es una nueva e interesante experiencia.

—Sólo porque soy una novedad —replicó ella—. ¡Una marimacho, distinta de las delicadas damas a quienes concede sus favores!

El conde levantó las cejas.

—La verdad, me disgusta esa expresión.

—¡Es cierto, sin embargo! Si usted oyera algunas de las cosas que las damas dicen de usted, cuando están dedicadas al chisme, después de cenar… se daría cuenta de que es usted como un sultán, con las mujeres de su harén compitiendo por su atención.

—Si sigue hablando así, no habrá muchos jóvenes dispuestos a pedir su mano. Una esposa con una lengua afilada es tan difícil de controlar como un caballo desbocado.

Carlota se rió, divertida.

—Quisiera que hubiera podido verse la cara cuando me tiré de Centauro y creyó que estaba lastimada…

—¡Era una experiencia nueva para mí que una jovencita se arrojara literalmente a mis pies!

Carlota se echó a reír de nuevo.

—Aun ese tonto y viejo palafrenero, que mamá insiste en que me acompañe a todas partes cuando voy a Londres a cabalgar, se negó a creer que me hubiera caído del caballo.

Lanzó un pequeño suspiro.

—Me gustaría que usted viera algunas de las cosas que Centauro sabe hacer. Es un animal fantástico, pero si usted demostrara el menor interés en él, mamá lo tomaría como un indicio de que se interesa por mí.

—¡Veo que nos separan obstáculos más altos que cualquier muro! —dijo el conde, riendo.

—¡Tómelo en serio! —le suplicó Carlota—. Me di cuenta, desde que hablé por primera vez con usted, de que se mostraba inclinado a tomarlo todo como una broma.

—Debe confesar que es una idea bastante descabellada.

—Más descabellado le parecería despertar una mañana y encontrarse casado conmigo.

—Acepto que es un pensamiento alarmante… —repuso el conde con una sonrisa.

—Entonces, ¡tenga cuidado!

Carlota se levantó del asiento y miró hacia el lago.

Era muy esbelta y, si no hubiera sido por sus facciones, pequeñas y exquisitas, y sus grandes ojos oscuros, podría haber pasado por el chico que pretendía ser, con aquel atuendo masculino.

—¿Se imagina —dijo ella con voz baja—, lo que sería venir aquí con alguien a quien uno amara? ¿Cómo sería ver la neblina elevándose sobre el lago y creer que existen ninfas bajo las verdes aguas; sentir la magia de la luz de la luna y sentir que las estrellas eran los deseos que uno había formulado por la felicidad del otro?

La voz de Carlota había adquirido un nuevo tono, suave y musical.

—Usted acaba de describir lo que todos quisiéramos encontrar, pero que siempre nos esquiva —dijo él.

Carlota se volvió para mirarlo.

—Así que el amor es esquivo… ¡como usted!

—No estoy lo que se dice orgulloso de ese adjetivo —protestó el conde.

—Lo entiendo muy bien. Y mamá está decidida a que no lo siga siendo por mucho tiempo. ¡Qué tormento deben ser para usted las damas inoportunas que lo asedian!

Habló en forma burlona y el conde replicó:

—Su mamá tiene razón al llamarla marimacho, Carlota, pero debo añadir que yo la considero un diablillo provocativo.

—¡Gracias, milord! Si estuviera vestida adecuadamente, le haría una reverencia. Pero, dadas las circunstancias, será mejor que vayamos a la casa… Sin un diablillo provocativo para servirle de guía, podría perderse entre los arbustos…

Carlota empezó a caminar delante de él, con tanta rapidez, que el conde encontró un poco difícil mantenerse al paso con ella. En unos cuantos minutos, habían llegado a la casa. De pie, a la sombra de los rododendros, el conde miró el árbol de magnolia de arriba a abajo.

—No hay necesidad de que vuelva a subir ahí —dijo Carlota, adivinando lo que pensaba—. Tengo una llave de la puerta que da al jardín y lo dejaré entrar por ella. Todo lo que tiene que hacer es subir la escalera y su habitación está a la izquierda.

Se detuvo para añadir:

—Si, por una desafortunada coincidencia, se tropezara con alguien, dígale que salió a caminar al jardín porque no podía dormir. Nadie sospechará que no estaba solo.

Sin esperar respuesta, Carlota cruzó corriendo el sendero que conducía a la casa.

El conde pudo ver que había una puerta un poco a la derecha de su ventana.

Carlota había sacado la llave del bolsillo de su pantalón. La insertó en la cerradura y le abrió la puerta al conde.

—Buenas noches —murmuró en voz casi imperceptible.

—Buenas noches, Carlota —contestó el conde—. Y ¿me permite agradecerle esta inesperada y deliciosa conversación?

Ella respondió con un pequeño ademán y él advirtió que le brillaban los ojos intensamente.

Cuando él entró en la casa, Carlota cerró la puerta y el conde pudo escuchar cómo daba vuelta a la llave.

  * * *


  A la mañana siguiente, al conde le costaba trabajo creer que hubiera sostenido aquella conversación con Carlota, pero tuvo muy poco tiempo para meditar en ella.

Lo despertaron temprano y, acompañado por Lord Yaxley, se dirigió a observar cómo se ejercitaban los caballos antes de la carrera y a tratar de juzgar cuáles de los magníficos animales reunidos en los establos de Epsom tenían aspecto de ganadores.

Varios de sus amigos hacían ya lo mismo que él y no cabía la menor duda de que la mayor parte de los demás competidores observaban con recelo a los caballos del conde y se preguntaban si tendrían alguna posibilidad de vencerlos.

Los caballos del conde participarían en tres de las cinco carreras y sólo había un caballo al que él temía: uno excepcionalmente fino, que pertenecía a Lord Hillsborough.

Delos, desde luego, estaba siendo reservado para el Derby que se correría al día siguiente, y el entrenador del conde le aseguró que estaba en condiciones excelentes.

Cuando volvieron a Chevington Court a desayunar y a cambiarse, antes de asistir a las carreras, el conde no se mostró sorprendido al no ver a Carlota por ninguna parte.

Sin embargo, oyó a Lady Chevington preguntar dónde estaba su hija.

—La señorita Carlota salió ya, milady —le respondió un lacayo—. Pensé que milady estaba al tanto de que planeaba llegar temprano a la pista.

—¿Se fue a caballo? —preguntó Lady Chevington.

—Sí, milady.

—Ella sabía muy bien que yo quería que viniera en el carruaje conmigo —dijo Lady Chevington con voz aguda.

Entonces, al comprender que era demasiado tarde para que pudiera hacer algo al respecto, se concentró en atender a sus invitados, sin volver a mencionar a su hija para nada.

Durante las carreras, al conde le pareció ver a Carlota en los establos, del otro lado de la pista.

Pero, si se trataba de Carlota, ésta se mantenía alejada de las tribunas, prefiriendo sin duda observar las carreras desde el famoso rincón de Tattenham, que desde la parte más elegante de la pista.

El conde obtuvo un triunfo espectacular en la segunda carrera y su caballo ganó por una nariz en la tercera.

El otro caballo que inscribió perdió como esperaba, pero, de todos modos, volvió a Chevington Court con una sensación de gran satisfacción personal.

—¿Tuviste un buen día, Oscar? —preguntó Lord Yaxley.

—¡Excelente! —contestó el conde.

—Espero verte ganar el Derby mañana.

—Ésa es otra historia, como bien sabes. Nos enfrentaremos a los mejores caballos de Inglaterra y no estoy del todo seguro de que a Delos le siente bien esta pista.

—Creo que ganará, y te diré algo más, Oscar. Será un triunfo muy del gusto popular. La gente te admira y muchos apuestan su dinero no sólo al caballo, sino a ti.

—Te has vuelto muy bondadoso conmigo de pronto —dijo el conde, con los labios torcidos en una sonrisa escéptica.

—Lo digo con la mayor sinceridad. Hay muchos propietarios de caballos, como tú y yo sabemos, que no significan nada para el hombre que viene al Derby a divertirse, pero tú eres diferente.

  * * *


  Al día siguiente, mientras los caballos daban la vuelta a la altura del rincón de Tattenham y se volvían una masa compacta que avanzaba por la larga recta hacia la meta, el conde los observaba atentamente.

Era imposible, a aquella distancia, distinguir su propio caballo entre el brillante caleidoscopio de mantas rojas, verdes y amarillas y entre las gorras igualmente multicolores.

Los caballos se acercaron más y se produjo un susurro expectante, como si todos los presentes hubieran contenido el aliento.

Entonces, a la derecha de la barandilla, el conde vio a Delos que se adelantaba.

Iba una nariz adelante del caballo más cercano a él, después un cuello, después medio cuerpo, y una gran ovación estalló cuando pasó frente al poste de la meta dos cuerpos completos adelante.

—¡Bien hecho, Oscar!

—¡Magnífica carrera!

—¡Mis felicitaciones, muchacho!

—¡Bravo!

Todos parecían hablarle al conde al mismo tiempo, y esta vez había un brillo de victoria en los ojos de él y una sonrisa en sus labios, cuando bajó de la tribuna, y se dirigió al área donde desmontaban los jockeys.

Su entrenador estaba tan excitado que hablaba casi con incoherencia y había lágrimas en los ojos del jockey cuando el conde lo felicitó.

Sólo Delos se veía del todo indiferente. Sacudía la cabeza y no parecía fatigado en absoluto después de la larga carrera.

De regreso en Chevington Court, su anfitriona, y el resto de los invitados, colmaron al conde de alabanzas y felicitaciones y, como Lord Yaxley dijo posteriormente, sólo faltó que le ciñeran una corona de laureles para que fuera una victoria al estilo romano.

El placer de todos era mayor, sin duda alguna, por el hecho de que la mayor parte de los presentes había apostado sumas considerables a Delos.

No se debía a que el conde hubiera logrado inspirarles confianza en su caballo, sino a que Lord Yaxley deseaba que todos compartieran con él su suerte, ya que en esta ocasión había seguido el consejo de su amigo.

—¡Los apostadores no van a sentirse muy felices esta noche! —le dijo Lord Yaxley al conde, cuando los dos subían a cambiarse para la cena.

—Pero ayer les fue bien —dijo el conde—. Mi segundo caballo pagó 10 por 1.

—¿Vas a participar mañana con algún caballo?

El conde negó con la cabeza.

—Pensé que si lográbamos ganar con Delos, la gente de mi cuadra estaría demasiado excitada para prestar atención a nada más. Hay siempre la Copa de Oro en Ascot, para seguir probando suerte.

—Nunca te das por satisfecho, Oscar —dijo Lord Yaxley, bromeando.

La cena fue todavía más alegre y entretenida que las de las dos noches anteriores. Varios personajes más, de casa cercanas, habían sido invitados y habría baile.

El conde se preguntó si aquélla sería una forma sutil de arrojar a Carlota a sus brazos, pero, desde luego, él no había tenido la oportunidad de escuchar una conversación que tuvo lugar entre Carlota y Lady Chevington.

«Te cambiaste de lugar otra vez anoche, durante la cena, como lo hiciste anteayer —había dicho Lady Chevington con severidad—. Sabías que mi intención era sentarte junto al conde».

«Lo siento, mamá —contestó Carlota—, pero estaba ansiosa de conversar con Lord George Bentick, y pensé que no te importaría si alteraba un poco la colocación de las tarjetas».

«Me importó muchísimo —dijo Lady Chevington con brusquedad—. Había planeado la mesa con el mayor cuidado y, como sabes, quiero que converses con el conde».

«¡No puedes seguir con esa ridícula idea de casarme con él!» —protestó Carlota.

«No es ridícula y tengo la intención de que lo hagas» —había contestado su madre.

«En ese caso, te aseguro que vas a llevarte una desilusión. No tengo el menor deseo de casarme con el conde y, como todo el mundo sabe, a él no le interesan las jovencitas inexpertas».

«Con el tiempo las jovencitas inexpertas se vuelven mujeres casadas, Carlota, y eso es lo que vas ser tú».

«Lo dudo mucho, mamá, y ciertamente no será con el Conde de Helstone».

Lady Chevington apretó los labios.

«Vas a ser amable, y bailarás con él esta noche».

«Lo siento, mamá, pero es muy probable que no tenga deseos de bailar».

«¿Qué quieres decir?».

«Me duele la garganta y tengo la nariz tupida. Me temo que sufro un resfriado».

«¡No te creo una palabra!» —replicó Lady Chevington con dureza—. «Será mejor que te acuestes un poco antes de la cena. Quiero que te veas lo mejor posible».

«Espero no desilusionarte» —dijo Carlota con suavidad.

Dos horas más tarde, Lady Chevington se encontraba en el salón, saludando a sus invitados, cuando el mayordomo se acercó a ella.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—La señorita Carlota me ha pedido que le diga, milady, que se siente tan mal y su resfriado es tan fuerte, que no podrá bajar a cenar esta noche.

Lady Chevington se quedó inmóvil por un momento y apretó los labios con fuerza. Pero como el mayordomo anunció a nuevos invitados, se adelantó con una sonrisa encantadora, para exclamar:

—¡Qué amable de su parte haber venido! ¡Encantada de verles!


  Capítulo 4


  El conde había oído lo que el mayordomo le dijo a Lady Chevington y, con una sonrisa, pensó para sí mismo que Carlota estaba siendo muy precavida.

Ello significaba que no necesitaba preocuparse esa noche de verse separado de los otros invitados para encontrarse inesperadamente solo con ella en el invernadero.

Por lo tanto, hizo a un lado todo aquel problema, y se dispuso a divertirse con sus amigos, que deseaban discutir la actuación de todos los caballos que habían participado en el Derby.

—Ahora tendrás que intentar conquistar la Triple Corona, Oscar dijo Lord Yaxley, y Lord Bentinck estuvo de acuerdo con él.

La Triple Corona significaba que un caballo había ganado las 2,000 Guineas, el Derby y el St.Leger.

—Estaba pensando correr a Delos en Ascot —dijo el conde con aire reflexivo.

—Tienes otros dos caballos en tu cuadra que yo respaldaría sin vacilación, si los inscribes para la Copa de Oro —comentó Lord Bentinck—. Yo en tu lugar, reservaría a Delos para la carrera de St.Leger.

—Quizá tengas razón —aceptó el conde, mientras otro competidor decía con voz un tanto amarga:

—¿Es que vas a acaparar todos los buenos premios del año, Helstone? Si inscribes a Delos, yo retiro a mi caballo.

Los demás se rieron de él, pero el hombre dijo:

—Yo siempre me retiro cuando presiento una derrota. ¡Sólo Dios sabe cómo Helstone siempre logra producir mejores pura sangre que el resto de nosotros!

—Creo que no sólo es la casta de los animales —dijo Lord Bentinck—, sino su entrenamiento. Helstone tiene sus propios métodos, que con frecuencia me han parecido muy revolucionarios, pero le dan buenos resultados.

—¿Quién puede discutir eso? —dijo alguien con disgusto.

Una vez más, la cena resultó un deleite para los exigentes y cuando los caballeros se reunieron con las damas en el salón, el conde se dirigió a las mesas de juego. No tenía deseos de proseguir el pueril galanteo con la linda dama que había estado sentada junto a él durante la cena.

Esa noche, las damas no se retiraron temprano porque había música para bailar, y sólo pasada la medianoche los invitados empezaron a despedirse.

—Me divertí mucho, mamá —escuchó decir el conde a la Duquesa de Frampton—. Es una pena que Carlota se haya resfriado.

—Fue muy desconsiderado de su parte —dijo Lady Chevington, y el tono duro de su voz contrastaba con el que empleaba para hablarle a sus invitados.

—Espero que mañana estará ya lo bastante bien para ir a las carreras —dijo riendo la duquesa—. Sabes que Carlota no se perdería una buena carrera por nada del mundo.

Lady Chevington no contestó. Entonces, recogiendo las velas encendidas, en los candelabros de plata que todos llevaban consigo para irse a la cama, el grupo se dirigió lentamente hacia la escalera.

El conde fue casi uno de los últimos, porque había vuelto sobre sus pasos para decirle al mayordomo que se marcharía al día siguiente por la tarde, después de las carreras.

Había decidido que tres noches en Chevington Court eran suficientes, y estaba seguro de que Carlota se pondría muy contenta cuando lo viera marcharse.

Al llegar al pie de la escalera, encontró a Lady Chevington hablando con Lord George Bentinck y Lord Palmerston acerca de las adiciones que se le habían hecho a la casa a través del tiempo.

—Es una mezcla asombrosa de diferentes estilos y períodos —dijo Lord Palmerston.

—Así es —reconoció Lady Chevington.

—Lo sorprendente es que cada parte parece representar lo mejor de su época —comentó Lord George—. El sitio donde estamos ahora, al más bello estilo JorgeI, y en cambio el salón color naranja y la biblioteca son de un estilo Reina Ana absolutamente perfecto.

—He conservado las características individuales de cada época —dijo Lady Chevington—. Y considero que el ala isabelina es la más atractiva. Todavía me produce un poco de dolor pensar cuánto de la casa original se ha perdido, pero el ala que permanece en pie es, a su manera, modelo de perfección.

—Estoy seguro de eso —dijo Lord George.

—La he amueblado con camas de cuatro postes, de la época de los Tudor y cuando el forro de las paredes necesita reparación, tengo que ir casi de rodillas a ver al Encargado de Iglesias Antiguas, para adquirir madera del mismo tipo.

—Su gusto es impecable, mi querida señora —dijo Lord Palmerston, con una nota casi acariciadora en la voz.

—Me hubiera gustado mucho una casa enteramente de estilo Tudor —dijo Lady Chevington, mientras empezaba a subir la escalera—. Hay un cuadro de esta casa, que la muestra tal como se veía en 1560. En aquel entonces se llamaba Queen Halt, porque la Reina Isabel durmió aquí. Debo mostrárselos.

—Me gustaría mucho verlo —contestó Lord George—. Y qué afortunada es usted de poseer una pintura tan antigua.

—La casa figura en varios cuadros, pero sólo como fondo. Sólo existe uno que la retrata por completo.

Cuando llegaron a lo alto de la escalera, se volvió para decirle al conde:

—El cuadro del que hablamos está en su dormitorio, milord. ¿No le importará que se lo muestre a Lord Palmerston y a Lord George?

—Por supuesto que no —contestó el conde.

Caminaron por el corredor y él abrió la puerta de su dormitorio.

Los cuatro llevaban velas, que resultaban innecesarias, porque había dos candelabros encendidos a cada lado de la cama de cuatro postes y otro con seis velas sobre una mesa cerca de la chimenea, que iluminaba el cuadro de manera muy efectiva.

Entraron en la habitación y el conde, levantando los ojos hacia el cuadro, que estaba sobre la chimenea, pensó que Lady Chevington tenía razón al decir que era, en verdad, una pintura extremadamente interesante y fuera de lo común.

La gran casa, con sus muros de ladrillo rojo, contrastaba, como una joya, contra el verde de los bosques y los jardines que la rodeaban. Pero en el momento en que se acercaba a la chimenea, el conde escuchó una exclamación repentina que lo hizo volverse.

Lady Chevington y los dos hombres que la acompañaban, no estaban mirando el cuadro, sino su cama.

Estupefacto, el conde vio a Carlota en el centro del lecho, el rubio cabello esparcido sobre la almohada. ¡Estaba profundamente dormida!

Por un momento, nadie se movió. Después, con profunda indignación, Lady Chevington exclamó:

—¡Realmente, milord…!

Por un momento, el conde no supo qué contestar. Lord George y Lord Palmerston, con mucho tacto, se dirigieron a la puerta.

El conde advirtió la débil sonrisa divertida, y tal vez compasiva, de Lord Palmerston.

Él mismo había estado involucrado en tantas aventuras amorosas, que no podía menos que sentir cierto espíritu de compañerismo con respecto a otro pecador.

Lady Chevington se inclinó sobre la cama y puso las manos en los hombros de Carlota.

La sacudió violentamente, y al hacerlo, el conde comprendió que la joven había sido drogada.

Carlota abrió los ojos lentamente, como si tuviera los párpados pesados y miró a su madre con gran desconcierto, sin comprender dónde estaba o qué sucedía.

—¡Despierta, Carlota!

Con brusquedad, Lady Chevington obligó a su hija a sentarse.

Con obvio esfuerzo, Carlota apartó los ojos del rostro de su madre y miró a través de la habitación, hacia donde el conde se encontraba de pie, observándolas.

—¿En dónde… estoy? ¿Qué ha… sucedido? —preguntó con voz pastosa.

—¡Como si no lo supieras! —exclamó Lady Chevington—. Estoy profundamente avergonzada de ti, Carlota; pero éste no es el lugar ni el momento para discutir tu conducta.

Al decir eso se volvió para tomar una bata que se encontraba en una silla cercana, y el conde notó que no tuvo que buscarla, sino que creía saber dónde estaba.

Levantó a Carlota de la cama y le puso la bata sobre los hombros.

—Ahora, subirás conmigo —ordenó.

Rodeó con un brazo los hombros de su hija y la condujo a la puerta.

El conde seguía de pie, sin moverse, y cuando Carlota pasó junto a él, observó en sus ojos una expresión de profundo desconsuelo.

—En la mañana hablaré con usted, milord —dijo Lady Chevington al conde, cuando llegó a la puerta. Después, sacó a Carlota de la habitación, y el conde se quedó solo.

Se mantuvo de pie por un momento, con la vista fija en el lugar por donde habían desaparecido las dos mujeres y luego se sentó en un sillón, con los labios apretados.

Tuvo que reconocer que Carlota había tenido mucha razón y que él había sido un tonto en dudar de su palabra.

¿Por qué no había aceptado que ella sabía lo que decía? Se preguntó. ¿Por qué no había rechazado la invitación de hospedarse en Chevington Court, como ella le suplicó que hiciera?

Le parecía increíble que no hubiera advertido el ingenio y la determinación de Lady Chevington, sobre todo después de que supo cómo había atrapado al duque y al marqués, para que se casaran con sus otras dos hijas.

Y ahora, comprendía que, como hombre de honor, no tenía escapatoria: debía casarse con Carlota.

Estaba seguro de que ni Lord Palmerston, ni Lord George creerían, ni por un momento, que él no la había alentado a creer que sería muy bienvenida a su cama.

Su reputación con el bello sexo actuaría en su contra, y desmentiría cualquier esfuerzo que hiciera por demostrar su inocencia en el asunto.

La única solución posible era casarse con Carlota.

El triunfo de Lady Chevington significaba que, no sólo adquiriría un yerno rico e importante, sino que ganaría su apuesta de mil guineas y, lo que era más importante aún, había logrado echar el lazo al «conde esquivo».

Nadie, se dijo el conde furioso, creería que todo el asunto había sido concebido y planeado mucho antes que él llegara a Chevington Court.

La dulzura de Lady Chevington, su capacidad para hacer amigos, sus eficientes recursos para atender y agasajar espléndidamente a sus invitados, la convertían en una mujer muy popular.

Podía ser conocida como una mujer ambiciosa, según había dicho Lord Yaxley, pero nadie hubiera podido suponer a qué extremos era capaz de llegar para salirse con la suya y proporcionarles a sus hijas la posición social que consideraba esencial para la felicidad de ellas.

«¡Maldición!», se dijo el conde «¡Debe haber alguna salida!».

Pero comprendió que no había nada que pudiera hacer, sino aceptar a Carlota como esposa.

«Podía haber sido peor», pensó.

Aunque interiormente estaba furioso por haber sido atrapado, se dijo que, al menos, Carlota era inteligente, le gustaban los caballos y era también muy bonita.

Ella había dicho que deseaba casarse por amor, y el conde reconoció ahora que él deseaba lo mismo. Y si no le era permitido encontrar el amor, hubiera preferido casarse con la mujer que eligiera él, no Lady Chevington.

Caminó sin tregua de un lado a otro de la habitación.

Los muros se cerraban en torno suyo, las ventanas tenían barrotes, la puerta estaba asegurada con llave: era un prisionero.

¡Era el prisionero de una mujer que había sido demasiado lista para él… que lo había vencido valiéndose de su ingenio, sin dejarle escapatoria posible!

  * * *


  El primer impulso del conde, a la mañana siguiente, fue salir de la casa antes que se levantara nadie y regresar a Londres. Pero aquélla habría sido la conducta de un cobarde.

Carlota, como él, estaría sufriendo. Recordaba la mirada de desolación que había visto en sus ojos cuando su madre se la llevó del dormitorio la noche anterior.

«Debemos discutir juntos esta situación», pensó. «Tal vez ella encuentre alguna solución que a mí no se me ha ocurrido».

Sabía que Carlota trataría de desafiar a su madre, y que se negaría irse con él. ¡Pero era menor de edad!

Y aunque hubiera tenido veintiún años, los padres tenían absoluta jurisdicción sobre los hijos y las muchachas se casaban con quienes ordenaban. No había salvación al respecto.

El conde pensó en contarle a Lord Yaxley lo sucedido, pero pensó que mientras menos personas lo supieran sería más fácil para Carlota encontrar una solución.

Si llegaba a saberse que la habían encontrado dormida en la cama de él, ello le atraería la más severa censura de las grandes damas del mundo social.

Habría también otras hermosas jóvenes mujeres que se complacerían en difamar a alguien que, a diferencia de ellas, había capturado al «conde esquivo».

Lady Chevington, desde luego, se habría encargado de hacer jurar a Lord George Bentinck y a Lord Palmerston que serían discretos y, de cualquier manera, eran unos caballeros y sabían que debían ser muy cuidadosos respecto a la reputación de una jovencita.

«¡Quiera el cielo que no llegue a oídos de la reina!», exclamó el conde para sus adentros.

Pero como Su Majestad desconocía las aventuras amorosas de su Secretario de Asuntos Exteriores, era poco probable que se enterara de lo sucedido a Carlota.

Lord Palmerston era conocido como «Cupido» para sus amigos, pero era un gran caballero y el conde estaba seguro de que podía confiar en que no diría nada que pudiera perjudicar a Carlota.

Lord George era ligeramente mojigato y debió escandalizarse al encontrar a una chica soltera en la cama del Conde de Helstone.

Cuando el conde bajó a desayunar, había una expresión adusta en su apuesto rostro y una mirada feroz en sus ojos.

Era costumbre, en Chevington Court, que los hombres bajaran a desayunar, y que la mayor parte de las damas desayunaran en sus propias habitaciones.

El conde bajó temprano. Sólo encontró a Lord Yaxley, a un político, y a un noble rico, prominente patrocinador de las carreras de caballos, que, sentados a la mesa, leían las columnas deportivas de los periódicos.

—Los periódicos hablan de Delos en términos muy elogiosos, Oscar —dijo Lord Yaxley al ver llegar al conde—. Vaticinan que será otro Eclipse, lo cual debe complacerte.

El conde no contestó. Se dirigió a inspeccionar la hilera de suculentos platos colocados en una mesa lateral, donde esperaban varios lacayos.

El conde, después de hacer su selección, se sentó frente a la larga mesa y el mayordomo le preguntó en voz baja si tomaría té, café o cerveza.

Pidió café, observando que los otros huéspedes habían escogido cerveza, a excepción del aficionado a las carreras, que bebía coñac.

—¿A quién apostarías en la primera carrera? —preguntó Lord Yaxley, invariablemente parlanchín a la hora del desayuno, cosa que los demás consideraban irritante.

—Creo que el caballo de Lord Derby es el que tiene más probabilidades de ganar —contestó el conde, que hablaba por primera vez.

—Me imaginé que dirías eso —replicó Lord Yaxley—, pero algunos de los periódicos recomiendan aun nuevo caballo llamado Poacher.

—Lo vi correr en Doncaster —intervino el hombre que estaba bebiendo coñac—. Personalmente, me pareció que no tenía mucha resistencia, pero tal vez logre hacerlo bien en carreras cortas.

Mientras Lord Yaxley se preparaba para discutir los méritos de otros caballos que participarían en la carrera, llegaron más invitados al comedor, entre ellos Lord George y Lord Palmerston.

Ambos saludaron al conde efusivamente, y él comprendió que aquello significaba que ya habían borrado de su mente el desafortunado episodio del cual habían sido testigos la noche anterior.

Lord Yaxley interrogó a Lord George sobre sus puntos de vista respecto a una controversia suscitada en la última carrera del día anterior, lo cual provocó una larga explicación de Lord George. El conde pudo entonces concentrarse en tratar de leer el periódico que tenía enfrente y terminar su desayuno en silencio.

Bebió una segunda taza de café y estaba a punto de ponerse de pie cuando el mayordomo se acercó a él.

—Perdone, milord, pero milady quiere hablar con usted en su alcoba.

—¡Iré inmediatamente! —contestó el conde.

El mayordomo abrió la puerta y le precedió para subir la escalera y conducirlo a lo largo de un corredor que conducía al departamento privado de Lady Chevington.

Mientras caminaban en silencio, el conde se preguntó si debía reprocharle a su anfitriona el haberle tendido una trampa la noche anterior, pero comprendió que no ganaría nada haciendo una escena.

Estaba seguro de que Lady Chevington negaría tener la menor idea acerca de la conducta de Carlota.

No había otra cosa que hacer sino aceptar con calma lo sucedido y esperar hasta que pudiera discutir la situación con Carlota.

El mayordomo abrió la puerta y lo condujo a la alcoba de Lady Chevington.

Ésta era exactamente como él esperaba: perfumada con suave fragancia de flores y decorada con gusto exquisito en el tono azul que había resaltar el cutis blanco y sonrosado y el cabello rubio de la dama que la ocupaba.

Una deliciosa colección de cuadros franceses decoraba las paredes y una sola mirada a los objetos de arte, en las mesas laterales, le reveló al conde que Lady Chevington había logrado reunir en torno suyo muchos tesoros que habrían hecho palidecer de envidia a más de un conocedor.

Su anfitriona, que llevaba puesto un vestido de mañana, muy amplio, de muselina blanca con adornos de encaje, estaba sentada frente a su secretaire.

Se levantó al ver entrar al conde, permaneciendo en silencio hasta que el mayordomo cerró la puerta tras sí.

—Le envié a buscar, milord porque ha sucedido algo muy desafortunado.

El conde enarcó las cejas, pero no dijo nada.

—¡Carlota se ha fugado!

Eso no era lo que el conde había esperado escuchar y lo tomó por sorpresa.

—¿Se ha fugado? —repitió—. ¿Adonde ha ido?

—No tengo la menor idea, pero sé que se marchó de la casa al amanecer, montando su caballo Centauro.

—¿Cree que haya ido a casa de alguna amiga?

—No me parece probable. Ya envié a un mozo a la casa de la única chica con la que tiene cierta amistad, pero estoy casi segura de que la familia está de viaje. De cualquier manera, no creo que Carlota les habría pedido ayuda.

—Entonces, ¿cree que anda buscando ayuda? —preguntó el conde con voz acusadora.

—Pensé que tal vez le habría dicho a usted algo que pudiera darnos una pista de dónde se escondía.

—¿Admite que deseaba ocultarse?

—¡No estoy admitiendo nada! Me imagino que la chica está avergonzada por lo que pasó anoche y no creo que se vaya por mucho tiempo. Mientras tanto, sin embargo, pienso que será mejor que no digamos nada a nadie de lo que sucede.

—Yo no tengo nada que decir —comentó el conde—. ¿Podemos ser francos el uno con el otro?

—No veo razón alguna para ello —contestó Lady Chevington mirándolo retadora—. Usted, desde luego, se casará con Carlota, pero el compromiso no puede ser anunciado hasta que ella aparezca.

—Estoy seguro de que ella se dio cuenta de eso, cuando huyó de la casa —dijo el conde con sarcasmo.

—No me siento nada satisfecha con esta situación —dijo Lady Chevington—. ¿Adonde pudo haber ido Carlota? ¿Y cómo podrá cuidar de ella misma y de su caballo?

—Supongo que se habrá llevado algo de dinero con ella.

Lady Chevington se encogió de hombros.

—Sinceramente, no lo sé. La señorita Ainsworth, la institutriz de mi hija menor, me informa que debe tener sólo unas cuantas libras con ella.

—¡Unas cuantas libras! —exclamó el conde—. ¡Eso es ridículo!

—Yo creo que es alentador. Cuando Carlota descubra que no puede vivir con tan poco dinero, volverá a casa. Es obvio, ¿no?

—Creo que usted entiende muy poco a su hija, y no se da cuenta de los peligros que corre. ¿Se imagina a lo que está expuesta una joven tan atractiva como ella, viajando sola, sin protección y sin dinero?

A Lady Chevington no le pasó desapercibida la furia que expresaba la voz del conde.

—Yo estoy tan perturbada, como parece estar usted, milord. Al mismo tiempo, ¿qué puedo hacer? Puedo informar a la policía, si lo cree conveniente. Pero creo que, por el propio bien de Carlota, debemos evitar un escándalo.

Se detuvo para añadir:

—Debe comprender, además, que nadie creerá jamás que se fugó sola.

—Huyó de mí —declaró el conde—, y de lo que usted había planeado para ella tan hábilmente.

—No tiene objeto discutir nada por el momento, excepto el problema en que se encuentra mi hija —dijo Lady Chevington con voz suave, sin dar importancia a lo que el conde, que no había podido resistir la tentación de hacerlo, acababa de sugerir—. Sólo podemos esperar que, una vez que se haya alejado unos cuantos kilómetros, recapacite y vuelva aquí. De hecho, espero encontrarla en casa esta noche, cuando regresemos de las carreras.

—Yo intento irme a Londres directamente desde la pista de carreras —dijo el conde con frialdad—. Mi valet puede marcharse en mi carruaje de viaje, tan pronto como el equipaje esté listo.

—Si lo desea así… Como yo voy a Londres mañana, y espero hacerlo ya con Carlota, podremos vernos y discutir en qué fecha podrá insertarse el anuncio de los esponsales en la Gazette.

—Espero estar en casa todo el día.

El conde hizo una inclinación de cabeza y salió de la habitación antes que Lady Chevington pudiera contestar.

Al recorrer el pasillo, recordó que había visto una expresión de triunfo en los grandes ojos azules de Lady Chevington. Sintió entonces deseos de volver sobre sus pasos y decirle exactamente lo que pensaba de su conducta.

Pero el conde era una persona muy controlada y sabía que perder los estribos nunca lo llevaba a uno a nada bueno.

Lo importante en esos momentos era hablar con Carlota, pero como resultaba imposible, no le restaba más por hacer que regresar a Londres lo más pronto posible.

El conde pasó un día muy triste en la pista de carreras. No podía concentrarse en lo que veía y decidió marcharse antes que terminara la última carrera.

—No entiendo qué te sucede, Oscar —le había dicho Lord Yaxley repetidas veces—. Nunca te había visto tan malhumorado. Cualquiera pensaría que, en vez de ganar, habías perdido el Derby.

El conde no contestó.

Regresó a Londres en silencio, conduciendo su carruaje a mayor velocidad que de costumbre. Necesitaba la comodidad y la seguridad de su propio hogar.

Más de una vez, maldijo el momento en que había puesto los pies en Chevington Court.

No sólo él debía sufrir las consecuencias, sino Carlota, pues si Lady Chevington no lo hubiera escogido a él como víctima, habría sido algún otro hombre, en las mismas inaceptables condiciones, aunque, al menos, él no se hubiera visto involucrado en el asunto.

Dejó a Lord Yaxley en su casa. Su amigo había tratado de averiguar qué le pasaba, pero sin resultados. Se dirigió a la Casa Helstone, donde el señor Grotham lo estaba esperando con un gran número de invitaciones, ninguna de las cuales quiso aceptar.

Tenía la esperanza, aunque lo consideraba bastante improbable, de que Carlota se comunicara con él. Pero no reconoció, entre las cartas privadas colocadas sobre su escritorio, la letra de aquella carta en que ella lo había citado junto al puente de la Serpentina.

«¿Adonde pudo haber ido?», se preguntó.

Aquel pensamiento lo asedió todo el día.

No imaginaba qué podía hacer una chica cuando huía de su casa.

Muchas jovencitas, desde luego, escapaban de la autoridad paterna saltando, de noche, por la ventana de su dormitorio, pero siempre había alguien sosteniendo la escalera por la que bajaban, con un carruaje listo para partir a toda velocidad a Gretna Green, el lugar donde las parejas podían casarse sin la consabida autorización paterna.

Pero Carlota se había ido sola, con Centauro como único compañero.

Su belleza, y su extraordinario caballo, atraerían la atención de quienes la vieran y les parecería extraño que viajara sin acompañante alguno.

El conde se reprochó a sí mismo no haber hablado con los palafreneros de Lady Chevington antes de salir de Epsom, pero comprendió que no hubieran podido decirle más de lo que ya le habían dicho a su ama.

Si Carlota había salido al amanecer, llevaría ya una ventaja de cuatro horas, antes que alguien hubiera podido descubrir que no estaba dormida en su cama.

¿Qué dirección habría tomado?

Estaba seguro de que no se dirigió a Londres. Pero como estaba preocupado por ella y se sentía en parte responsable de lo sucedido, despacho a un lacayo hacia la mansión que Lady Chevington tenía en Lane, para preguntar si la señorita Carlota, o su caballo, habían regresado.

Le respondieron que aún no se tenía ninguna noticia de ella. El conde se dijo entonces que se estaba preocupando innecesariamente.

Sin duda, Carlota, después de pasar una noche en alguna oscura posada pueblerina, volvería a su casa a hacer frente a la situación.

Su suposición, sin embargo, resultó demasiado optimista. Lady Chevington lo visitó a las tres de la tarde siguiente con el rostro conmocionado por la ansiedad.

Apenas la anunciaron, preguntó:

—¿Ha sabido algo de Carlota?

—Eso era lo que iba a preguntarle a usted —contestó el conde.

Lady Chevington vestía con elegancia, a la última moda. El sombrero enmarcaba su rostro, que conservaba restos de su antigua belleza.

—¿Adonde piensa que puede haber ido? —preguntó.

—No tengo la menor idea —contestó el conde—. ¿Tiene amigos que haya usted olvidado, en algún lugar distante como Cornwall? Es posible que decidiera poner una gran distancia entre nosotros.

—No puedo pensar en nadie.

Lady Chevington se quedó en silencio por un momento y entonces añadió:

—Siempre tuve a mis hijas tranquilamente recluidas en el salón de clases de la casa, hasta que fueran lo bastante mayores para debutar en sociedad. Detesto a esas adolescentes que andan por ahí, en esa edad en que no son niñas ni mujeres, sino criaturas torpes y desagradables. Carlota tenía institutriz, tutores, maestros, pero no tenía amistad con chicas de su propia edad.

El conde pensó en silencio que ésa era la razón de que se compenetrara tanto con su caballo y pasara mucho tiempo con él. Aquella soledad, también, la había convertido sin duda en una muchacha muy instruida.

Al mismo tiempo, comprendió que debía tener cuidado de no demostrar que había tenido algún contacto con Carlota sin que Lady Chevington lo supiera.

—¡Tenemos que encontrarla! —dijo Lady Chevington—. Debe estar en algún lado, no lejos de casa. Sin duda alguien la vio, o se fijó en su caballo. ¿Cree que debemos emplear a uno de los corredores[6] de la calle Bow?

El conde meditó acerca de ello.

—Conozco a uno, retirado ya, pero muy eficiente. ¿Quiere que hable con él?

—Le quedaría profundamente agradecida si lo hiciera, sin reparar en gastos, por supuesto.

—Por supuesto —aceptó el conde.

Se despidieron con frialdad, pero el conde sospechaba que Lady Chevington estaba más preocupada por Carlota de lo que estaba dispuesta a confesar. Sin duda le había sorprendido que ella se rebelara contra su autoridad, a diferencia de sus otras hijas.

El conde mandó a buscar al corredor retirado de la Calle Bow, sólo para encontrar que estaba ya casi inválido a causa de la artritis que le afectaba una cadera y que no le era posible trabajar.

Sin embargo, el conde le explicó que Carlota se había escapado de su casa y le habló del caballo que montaba.

—¿Tienes idea, Robinson, adonde pudo ir una jovencita en tales circunstancias?

—¿Su señoría afirma que el caballo es muy especial, milord?

—No sólo es un bello animal, sino que la señorita Chevington le ha enseñado a hacer muchas cosas: Tuve ocasión de ver que, si ella le silba, el caballo juguetea, poniéndose fuera del alcance, de quien quiera atraparlo y hace reverencias cuando ella se lo ordena. ¡Estoy seguro de que el anima! Tiene un repertorio completo de habilidades.

—Es obvio —dijo el corredor—, que si a la joven le escasea el dinero, tratará de unirse aun circo.

—¿Un circo? —exclamó el conde con asombro.

—La gente del circo anda siempre buscando caballos como ése, milord y jinetes que puedan exhibirlos.

—Pero ¿cómo podría ella ponerse en contacto con un circo?

—Uno viaja rápido por el campo, milord. No lo considere irrespetuoso, pero estoy seguro de que usted no se fija, cuando viaja, en lo que pasa al borde del camino. Pero en esta época del año hay circos por todas partes. Unos son grandes; otros pequeños. Algunos son tan pobres que los animales casi se mueren de hambre y no debían ser permitidos. Pero dondequiera que ponen sus tiendas, siempre tienen público, aunque sólo sea para reírse de las piruetas de los payasos.

—Lo entiendo —dijo el conde.

Recordó ahora que se había fijado vagamente en las tiendas y en las caravanas de los cirqueros mientras se dirigía hacia Newmarket y a Helstone, pero no podía imaginarse a Carlota relacionada en forma alguna con esos vagabundos del circo.

¡Al mismo tiempo, no dejaba de ser una posibilidad!

—Si no se uniera a ellos, milord —dijo el hombre—, ¿cómo sobreviviría si, como dice usted, tiene poco dinero? Podría encontrar quien le ofreciera una comida a ella, pero dudo de que hicieran lo mismo con su caballo.

La idea de que Carlota estuviera a merced del tipo de hombres que, por motivos deshonestos, le hablarían al verla sola y la invitarían a comer, puso al conde furioso.

—Agradezco mucho su sugerencia, Robinson —dijo—, y lamento no poder contar con usted para buscar a esta jovencita.

—Puedo conseguirle a su señoría un joven que haga el trabajo que yo solía realizar, si es lo que necesita, milord.

—Pensaré en eso —dijo el conde—, y gracias por venir a verme, Robinson.

Un par de soberanos de oro cambiaron de mano y el ex corredor de la calle Bow se marchó cojeando.

El conde se sentó ante su escritorio.

«La idea de un circo es ridícula», se dijo, y sin embargo, ¿qué otra alternativa quedaba?

Pasaron tres días.

Lady Chevington volvió a visitarlo y esta vez se veía muy decaída, sin poder disimular su gran preocupación.

—He averiguado hasta el último detalle sobre la desaparición de Carlota —dijo—. Hemos descubierto que llevaba el traje de verano verde, adornado con trencilla blanca.

El conde recordó que ése era el traje que llevaba puesto cuando se encontró con ella en el parque, pero no dijo nada.

—Se llevó también dos vestidos de muselina, muy sencillos, del tipo que usaba por las mañanas en casa, y un poco de ropa interior. La ropa iba enredada en un chal blanco y atada a la parte posterior de la silla.

Suspiró.

—Desde luego, el jefe de mis palafreneros no estaba de servicio a esa hora de la madrugada y Carlota no permitió que lo despertaran. Llamó a uno de los mozos del establo para que le ensillara a Centauro y el chico no fue lo suficientemente listo para preguntarle adonde iba. Sólo recuerda que le dio las gracias y se fue.

Lady Chevington se detuvo y añadió:

—La doncella de Carlota afirma que todo lo que ella tenía en su bolso de mano eran tres soberanos y unas cuantas monedas de plata y no se llevó ninguna de sus joyas.

El conde no respondió y, después de un momento, Lady Chevington añadió suplicante:

—Debemos encontrarla. Aunque tal vez no lo crea, amo a mis hijas y Carlota es, quizá, la mejor de ellas. Se parece más a mi esposo que las demás.

El conde iba a hacer un mordaz comentario, pensando que la dama tenía una forma extraña de demostrar su cariño, pero lo detuvo la expresión de sufrimiento que advirtió en el rostro de Lady Chevington.

—Comprendo que sólo hay una cosa que hacer —dijo el conde después de un momento—. Debo tratar, personalmente, de encontrar a Carlota.

—¿Lo haría, de verdad, milord? —preguntó Lady Chevington—. Le quedaría muy agradecida.

Era una cosa fácil de decir, pensó el conde cuando Lady Chevington se marchó, pero casi imposible de llevar a la práctica.

¿En dónde podía empezar a buscar a Carlota? No lo sabía.

Sin embargo, como eso le daba una cierta sensación de propósito y, hasta de aventura, canceló sus compromisos.

Montó el caballo negro por el que había adquirido especial predilección y partió a la mañana siguiente en dirección al sur, mientras crecía en su mente el propósito de buscar a Carlota en todos los circos que encontrara en el camino.

Era una mañana fresca, ligeramente fría y con mucho aire, lo cual resultaba extraño en el mes de junio.

La frescura del ambiente hacía que Orestes, el caballo del conde, avanzara más rápido que de costumbre, y sorteara el tránsito con habilidad, encontrándose muy pronto en campo abierto.

El conde, a pesar de que a veces invadía propiedades privadas, hizo galopar a Orestes a través de la exuberante tierra cubierta de verdor y saltar varias cercas con gran elegancia.

Encontró el primer circo aproximadamente al mediodía y fue el primero de docenas más, todos los cuales, según habría de descubrir el conde, presentaban un aspecto deprimente.

Había siempre un viejo y aburrido elefante, y tres o cuatro leones demasiado apáticos y desdentados, por lo general, para representara una amenaza, como no fuera en la imaginación de los niños. Un acróbata que se balanceaba en un alambre tendido por encima de las cabezas de los espectadores, arrancaba profundas exclamaciones de terror cuando se movía de un lado a otro de la cuerda, buscando un soporte precario con la ayuda de una sombrilla o un largo palo. Los mejores circos poseían tiros de caballos, blancos o jaspeados, lisas melenas y largas colas bien cuidadas. El conde se daba cuenta por el brillo de su pelambre y la forma en que se movían, que eran bien alimentados.

Pero en los circos más pequeños y pobres, los caballos eran tan inferiores en calidad como los artistas, y algunos de ellos apenas parecían capaces de soportar a los tres hombres que trepaban en sus lomos, para saltar después unos sobre los hombros de los otros.

Pero, en todos los circos, las risas y las expresiones de alegría dependían de los payasos. También había gigantes, enanos, hombres con deformaciones físicas o extraño aspecto, una media docena de ellos por lo menos, que hacían estremecerse de risa a los niños.

Después de cuatro días de vagar por el campo y dormir en la primera posada que encontraba disponible al caer la noche, el conde pensó que tal vez seguía una pista falsa.

No podía imaginarse a Carlota, tan bella y elegante, en ninguno de los circos que había visitado en las afueras de los pueblos, ni a Centauro entre sus horribles caballos.

Tal vez, se dijo, ella ya había vuelto a Chevington Court o a su casa de Londres. Sería mejor que él regresara para asegurarse.

Al mismo tiempo, no podía menos que reconocer que, si no hubiera sido por la preocupación que sentía por Carlota, habría disfrutado inmensamente de los últimos días.

Había descubierto una libertad desconocida, lejos de los sirvientes y los valets, de la rutina de sus posesiones y de la compañía de sus amigos.

No podía recordar ninguna otra ocasión en que hubiera estado solo por tanto tiempo y, extrañamente, nunca se había sentido de mejor humor.

Comprendía que se debía en parte a la comida sencilla y a la cantidad de ejercicio que hacía.

Y tenía la impresión, mientras cruzaba velozmente los campos, que el caballo estaba disfrutando tanto como él de la experiencia.

Orestes no se veía tan bien arreglado, ni su silla tan bien pulida como cuando salieron de Londres, pero, en alguna forma, parecía compartir la emoción que le causaba al conde el haber podido escapar de la rutina convencional de sus bien ordenadas existencias.

De cualquier modo, se dijo el conde, debía regresar a casa.

Era probable que Carlota ya hubiera aparecido y, por otra parte, muchos de los amigos de él, como Lord Yaxley, estarían preocupados pensando que podía haberle sucedido algo.

Volvió a través de Herfordshire, después de haber hecho un extenso circuito cruzando los otros condados y tomando Epsom como el lugar en torno al cual debía girar su búsqueda.

Eran las seis de la tarde cuando llegó a Potters Bar, un nombre que conocía bien, porque se celebraba allí todos los años una famosa Feria de Caballos.

Calculó que en una hora más estaría en Londres. Pero, cuando hizo girar la cabeza de Orestes en dirección de la carretera principal, vio las tiendas de otro circo.

Era más importante que los que había encontrado en los últimos días.

La tienda de campaña más grande, donde se daban las funciones estaba en el centro de un campo, y alrededor de ella había otras tiendas más pequeñas, carretas y jaulas de animales salvajes.

Se llevaba a cabo en esos momentos una función y el primer impulso del conde fue seguir adelante, porque se estaba haciendo tarde.

Sin embargo, se dijo que valía la pena echar un último vistazo antes de descartar por completo la sugerencia del ex corredor de la calle Bow de que Carlota podía haberse refugiado en un circo.

Dejó a Orestes algo lejos de la gran tienda, para evitar que los niños, al salir de la función, fueran a inquietarlo.

El caballo tenía el hábito de lanzar coces con una de sus patas traseras y podía ser peligroso para cualquiera que se acercara demasiado a él.

Al ver un pequeño conjunto de árboles en un extremo del campo, el conde cabalgó hacia él, pero, al llegar, observó que un niño lo había seguido.

Era un chiquillo desarrapado, pero parecía honrado, y el conde le preguntó:

—¿Puedes cuidar de mi caballo?

El chiquillo sonrió ansiosamente.

—Sí, señor; se lo cuidaré bien.

—Si lo haces, te daré un chelín a mi regreso.

Los ojos del niño se iluminaron de emoción.

—¿Un chelín, señor? ¿Dijo usted un chelín?

—Un chelín si te quedas con el caballo y no permites que nadie se le acerque. Déjalo pastar, pero sujeta las riendas con la mano.

—Sí, señor, así lo haré.

El conde desmontó y puso las riendas en la mano del chiquillo. Orestes había cabalgado mucho y estaba cansado. El conde estaba seguro de que se mantendría tranquilo.

Caminó hacia la tienda de campaña grande. Al acercarse, oyó gritos y exclamaciones de alegría y comprendió que debían estar actuando los payasos.

De pronto se sintió muy cansado y pensó que era demasiado esfuerzo ver otra larga función de leones y acróbatas, de hombres caminando por la cuerda floja y de caballos indiferentes.

Se quedó en la entrada, observando la tienda de campaña, cuando escuchó a una voz aguda decir:

—Seis peniques por los mejores asientos. Dos peniques y medio, los niños.

—¿Tienen algún número especial? —preguntó el conde—. ¿O algún caballo notable?

El hombre de la entrada estaba a punto de decir: «Pague para averiguarlo», pero miró con mayor atención al conde y cambió de opinión.

—Tenemos algo muy especial, señor.

—¿Qué es? —preguntó el conde sin mucho entusiasmo.

—La Dama Enmascarada y su compañero casi humano…

El conde se quedó de pronto de una pieza.

—El número va a empezar en un par de minutos, señor.

El conde le entregó un chelín al hombre de la entrada y olvidó tomar el cambio. Entrando en la tienda, se sentó en el asiento vacío más cercano.

Los payasos habían terminado su número y salían en esos momentos. Se atropellaban unos a otros y tras ellos iba un gigante en zancos, que parecía ser el favorito de los niños.

Cuando desaparecieron, el director de pista, resplandeciente en su chaqueta roja, pantalones blancos, sombrero de copa negro y un largo látigo en la mano, salió a la arena.

—¡Damas y caballeros! —gritó con voz estentórea—. ¡Tenemos el privilegio, el gran honor, de ofrecer a ustedes esta noche una actuación única y asombrosa, realizada por una dama misteriosa con su compañero que, aunque parece caballo, es casi humano! Damas y caballeros… ¡permítanme presentarles a… La Dama Enmascarada y su compañero!

Se escuchó el estallido de los aplausos y apareció Carlota.

Llevaba puesto un traje rojo de montar, salpicado de estrellas y lentejuelas plateadas. Un antifaz de terciopelo negro, bordeado de encajes, al estilo veneciano, ocultaba casi totalmente su rostro, pero el conde hubiera reconocido su figura y la forma extraordinaria en que cabalgaba dondequiera que la hubiera visto.

Centauro estaba también disfrazado. La estrella blanca que adornaba su frente había desaparecido, al igual que sus patas blancas. Ahora era completamente negro, pero su pelambre se veía muy brillante, y tanto su crin como su cola habían sido arregladas con cuidado.

Carlota dio una vuelta con él por la pista y comenzó a demostrar las habilidades del animal.

El conde se sintió fascinado al verlos, como parecía estarlo todo el público, que se quedó inmóvil y en silencio, como hipnotizado.

Centauro se levantó sobre sus patas traseras, se arrodilló sobre las delanteras, puso la nariz contra el suelo, bailó, e hizo una docena más de cosas que Carlota le había enseñado y todo con una gracia que le hizo pensar al conde en los famosos caballos blancos Lipizzan, de la Escuela Española de Equitación, de Viena.

Prosiguieron los aplausos y salió a la arena un carruaje de cartón, impulsado por los hombres que iban en su interior.

Un cochero iba al pescante y el coche era tirado por un pony pequeño, de aspecto miserable.

Carlota sacó una pistola del bolsillo de su blusa y asaltó al carruaje, que se suponía era una diligencia.

Los hombres protestaron, y mientras tanto, Centauro tomó con los dientes una bolsa grande llena de oro y se la llevó a un mendigo anciano que se encontraba a un lado de la arena.

Los niños gritaron de entusiasmo y aplaudieron de felicidad. Entonces, salieron los ocupantes del vehículo, apuntando sus pistolas hacia Carlota y su caballo.

Carlota llevó a Centauro a un lado de la pista, muy cerca de donde estaba el conde.

—¡Tranquilo, muchacho! —la oyó decir al caballo.

Mientras las pistolas los seguían apuntando, el caballo partió a galope para cruzar la pista, saltar espectacularmente sobre la supuesta diligencia y desaparecer.

Hubo un estruendoso aplauso y Carlota y Centauro reaparecieron. El caballo le hizo una reverencia al público, en la misma forma en que se la hiciera al conde cerca de la Serpentina.

A la derecha, a la izquierda, al centro, repitió sus graciosas reverencias. Después, desapareció con su dueña y empezó el siguiente número.

Lo ejecutaba un hombre fuerte, moreno, arrogante y musculoso, ataviado con mallas y una túnica salpicada de estrellas. No sólo levantaba pesas, era evidente, sino que balancearía tres, cuatro y hasta seis personas sobre los hombros y la cabeza.

El conde esperó a que se iniciara el número y entonces salió.

Ahora debía encontrar a Carlota y, sobre todo, convencerla de que regresara a casa con él.

Se dirigió hacia la parte posterior de la gran tienda de lona, y encontró como era de esperarse, las jaulas que contenían a los animales salvajes: leones y tigres.

Se veían bastante jóvenes y en mejores condiciones de salud que los que había visto en otros circos.

Había un gran número de caballos, que ya había terminado su actuación o se disponía a iniciarla.

Nadie prestó mucha atención al conde mientras se movía entre las carretas cerradas, algunas de las cuales estaban pintadas al estilo gitano. Otras, llevaban el nombre del circo escrito con grandes caracteres.

Había pequeñas tiendas de campaña y se escuchaba el ruido de voces de la gente que corría de un lado a otro, de los hombres que llevaban diversos accesorios de trabajo hacia la tienda grande, aunado al ladrido de los perros y al general barullo.

El conde continuó caminando hasta que por fin vio a Carlota.

Estaba hablando con varias mujeres que se habían reunido afuera de sus carretas, unas sentadas en los escalones; otras, en la hierba, y todas vestidas con trajes de brillantes colores.

Carlota se había quitado el sombrero y el antifaz, pero todavía llevaba puesto el espectacular traje de montar que, aun a aquella distancia, se adivinaba era corriente y fuera del ambiente del circo, vulgar.

Las mujeres se estaban riendo de algo que ella había dicho y el conde se alejó.

No quería enfrentarse a Carlota con otras personas presentes, ni deseaba asustarla.

Observó desde lejos, hasta que vio que el grupo de mujeres se alejaba y se dirigía a una pequeña carreta pintada que estaba un poco separada de las otras.

Siguió a Carlota y vio que Centauro la estaba esperando.

—Me cambiaré primero —la oyó decir al llegar a la carreta.

El caballo, como si la hubiera entendido, esperó junto a los escalones, concretándose a mover la cola para espantar a las moscas que lo molestaban.

El conde también esperó, sin perder de vista la carreta, pero sin acercarse demasiado, buscando la oportunidad de hablar con Carlota a solas.

Al fin apareció ella en lo alto de la escalerilla de la carreta, vestida con una larga falda gitana, de color rojo brillante, una blusa blanca y un chal sobre los hombros.

El conde se dispuso a avanzar hacia ella, pero en el mismo instante apareció un hombre alto y delgado, vestido como payaso, con el rostro pintado de blanco y una gran boca escarlata.

—¿Quieres que le quite la silla a Centauro, Chére?

Hablaba con marcado acento y el conde estuvo seguro de que era francés.

—Gracias, Coco —contestó Carlota—, pero no quiero que se te vaya a hacer tarde para tu entrada.

—Yo salgo después de Manzani —contestó el payaso—, y ya sabemos lo mucho que le gusta a él entretenerse recibiendo aplausos.

Carlota se echó a reír.

—¡Es cierto, le encantan los aplausos!

—Es codicioso… ¡oui! —comentó el payaso.

Carlota rió de nuevo.

—A todos nos gusta que aprecien lo que hacemos.

—Tú, Chére, ¡estuviste maravillosa!

—Gracias, Coco.

El payaso había terminado de quitar la silla de Centauro y la colocó en el interior de la puerta de la carreta.

Carlota quitó la rienda y Centauro, sacudiendo la cabeza como para demostrar que aún tenía mucha energía, caminó hacia donde la hierba parecía más tierna.

Se escuchó un ruido de tumultuosos aplausos desde la gran tienda.

—Será mejor que te vayas, Coco —dijo Carlota, apremiándolo.

El payaso se echó a correr entre las tiendas y las carretas, sosteniéndose el puntiagudo sombrero al hacerlo.

Un momento más tarde, cuando el conde estaba de nuevo a punto de dirigirse a Carlota, apareció otro hombre.

Llevaba una larga capa roja sobre la túnica llena de estrellas y el conde reconoció inmediatamente al hombre fuerte a quien había visto iniciar su actuación en el circo.

Su figura dominante resaltaba al avanzar hacia Carlota.

—Parece que tuviste un gran éxito, Manzani —dijo ella—. Pude escuchar los aplausos.

—Tú y yo somos gente de éxito —contestó Manzani.

Hablaba inglés con un ligero acento, en una voz profunda y jactanciosa que al conde le pareció irritante.

—Quiero hablar contigo.

Carlota movió la cabeza.

—Tengo que descansar. ¿Te has olvidado que nos marchamos hoy? Estaremos despiertos toda la noche.

—Yo puedo ayudarte.

—Gracias, pero no es necesario.

—Quiero ayudarte… sabes que siempre estoy dispuesto a ello.

—Eres muy amable —dijo Carlota—, pero puedo arreglármelas muy bien sola.

—Ninguna mujer se puede bastar a sí misma —dijo Manzani—. Juntos hacemos una buena pareja. Pronto dejaremos este pobre circo y nos uniremos a uno de los grandes. Nos acogerán muy bien y seremos ricos… ¡muy ricos!

—Te lo agradezco, Manzani —dijo Carlota—, prefiero trabajar por mi cuenta.

—Eso es algo que no puedo permitirte.

Mientras hablaban, el conde, manteniéndose oculto detrás de las demás carretas, iba acercándose.

Ahora podía oír todo lo que decían y se dio cuenta de la incertidumbre que expresaba el rostro de Carlota.

—Vendrás conmigo —dijo el hombre fuerte extendiendo los brazos—. Serás mi mujer y seremos felices… muy felices… juntos.

—¡No! —exclamó Carlota.

Se había echado hacia atrás, para refugiarse en el interior de su carreta, pero Manzani extendió los brazos desnudos y se apoderó de ella. La atrajo hacia él y ella lanzó un grito. El conde avanzó hacia ellos con decisión.

—¡Basta! —ordenó con voz firme—. ¡Deje a la señorita en paz!


  Capítulo 5


  Por un momento, Carlota y Manzani se quedaron tan sorprendidos, que guardaron silencio. Entonces, mientras el hombre fuerte se volvía para quedar frente al conde, Carlota dijo en voz baja:

—¿Cómo logró encontrarme?

El conde, sin contestar a la pregunta, se acercó a ella y le dijo suavemente:

—He venido para llevarte a casa, Carlota.

Manzani avanzó de pronto para colocarse frente al conde.

—¡Largo! —gritó—. ¡Puede darse perfecta cuenta de que aquí no lo quieren!

—Tengo derechos sobre esta señorita —dijo el conde con firmeza.

—¡Eso está por verse! —rugió Manzani.

Al decir esto, le lanzó un golpe por sorpresa al conde. El logró apenas evitar que el puño de Manzani le diera directamente en la cara, dando un paso atrás.

El golpe le dio en el hombro, haciendo que se tambaleara y, sin dejarlo recuperar el equilibrio, Manzani volvió al ataque.

Esta vez el conde estaba listo y eludió el golpe. Empezaron a pelear, Manzani lo hacía con violencia y una indiferencia total ante las reglas que deben regir una pelea limpia.

Era más fuerte, más pesado y de brazos más largos que el conde, quien veía restringidos sus movimientos por las botas altas que llevaba puestas, y que resbalaban con frecuencia en la hierba húmeda, y por su ajustada chaqueta de paño grueso, que le impedía moverse con soltura.

A pesar de ello, logró conectar un fuerte golpe en el rostro del extranjero, que lo hizo enfurecer.

Quienes trabajaban en el circo sabían que aquél era un hombre extremadamente violento, y un déspota con cuantos trabajaban con él.

Su rostro tenía ahora una expresión amenazadora al lanzarse contra el conde, a quien rodeó con los dos brazos, tratando de aplastarlo con ellos.

Era un verdadero abrazo de oso, de un hombre que estaba acostumbrado a usar sus músculos, desarrollados al máximo de su potencia y, por un instante, el conde se quedó sin aliento y creyó que se le romperían las costillas bajo la presión.

Haciendo un gran esfuerzo, logró liberarse, pero en aquel momento resbaló y Manzani le aplicó un golpe tremendo con la mano derecha en la cara, seguido de un golpe de izquierda en la barbilla.

El conde cayó al suelo.

Carlota lanzó un grito, horrorizada. El conde yacía en el suelo sin sentido y Manzani se inclinó sobre él, con intenciones de seguirlo golpeando en la cara y el pecho.

Pero cuando extendía el brazo para golpear a su rival, recibió un golpe en la parte posterior de la cabeza, que lo hizo caer hacia adelante, seguido por otro que lo dejó tendido boca abajo en el pasto.

Carlota tiró a un lado la pesada clavija de hierro, que se usaba en el circo para fijar las tiendas al suelo, y se arrodilló junto al conde.

Tenía él los ojos cerrados y un hilillo de sangre le corría por la barbilla.

Carlota lo miró sin saber qué hacer, hasta que oyó una voz familiar que decía:

—¿Qué sucedió, Chére?

Ella levantó la vista y su voz era casi un sollozo al contestar:

—Ayúdame… Por favor, Coco, ayúdame.

—¿Quién es él?

Hubo una leve pausa antes que Carlota contestara:

—¡Mi esposo!

—¿Votre man? ¡Manzani lo matará cuando vuelva en sí!

—Sí, lo sé. Debemos llevárnoslo de aquí.

Limpió la sangre de la barbilla del conde con su pañuelo y después se puso de pie.

—Su caballo no debe estar lejos. Búscalo, Coco.

El payaso se quitó el sombrero puntiagudo de la cabeza y limpiándose la pintura del rostro con la manga de su traje, echó a correr.

Carlota lanzó un leve silbido, y en un momento Centauro llegó trotando a su lado.

Ella tomó las riendas del piso de la carreta y después de ponérselas, levantó la silla de montar, se la colocó en el lomo y la ató.

Después de dirigir una rápida mirada a los dos hombres, que seguían inmóviles, entró en la carreta para reunir todas sus posesiones en el mismo chal blanco que había usado para sacar sus cosas de Chevington Court.

No había tiempo de enrollarlas con cuidado y atarlas a la parte posterior de la silla. Se concretó a anudar las cuatro esquinas del chal y colgarlo del pomo de la silla.

Como todavía no había señales de Coco, volvió a entrar en la caseta para ponerse el traje de montar verde con el que había salido de su casa. Notó que le temblaban las manos al hacerlo.

Vestida ya y sosteniendo el sombrero de largo velo en la mano, oyó la voz de Coco y salió de la carreta. Lo vio avanzar hacia ella, acompañado de un chiquillo desarrapado que llevaba las riendas del caballo del conde.

El payaso vio que Centauro estaba ensillado y que Carlota se había puesto su ropa de montar.

—¡Vaya! ¿Te vas con él? —preguntó.

—Tengo que hacerlo, Coco —contestó Carlota—, pero me será imposible sin tu ayuda. Él no puede cabalgar así.

Vio que el francés apretaba los labios y la miraba con ojos suplicantes.

—Sabes que haré cualquier cosa que me pidas —dijo él al fin.

Ella le dirigió una débil y preocupada sonrisa y se volvió hacia el harapiento chiquillo.

—¿Hay alguna posada cómoda cerca de aquí? —preguntó.

—Ese señor —dijo el chiquillo señalando hacia el conde—, me prometió un chelín por cuidarle el caballo.

—Yo te daré dos chelines —contestó Carlota—, si nos llevas a una posada.

—¿Dos chelines? —repitió el chico—. Gracias, señorita. Está la posada de «El Perro y el Pato», en el pueblo.

Ella recordó haber visto una posada miserable al cruzar Potters Bar.

—¿No hay ninguna otra cerca de aquí? —preguntó.

—Está la posada de la posta —contestó el chiquillo—, como a un kilómetro de aquí, sobre la carretera principal.

—Ahí es donde iremos —decidió Carlota.

Se volvió hacia Coco.

—Tenemos que colocar a mi… mi esposo en la silla y tú tendrás que llevar el caballo y evitar que se caiga.

Por un momento, pensó que Coco se negaría, pero después, con grandes dificultades y usando toda su fuerza, entre los tres, incluyendo al chiquillo, lograron levantar al conde del suelo y colocarlo sobre el caballo.

Por fortuna Orestes estaba más preocupado por mordisquear la hierba que por lo que le ponían encima.

De algún modo, lograron acomodar al conde atravesado sobre el caballo y, tal como sugirió Carlota, Coco montó detrás de él y lo sostuvo con sus brazos.

Era cuestión de mantener el equilibrio, pero el payaso, como Carlota sabía muy bien, era un hábil jinete y con frecuencia hacía un doble papel en el circo, montando uno de los caballos de exhibición cuando andaban escasos de personal.

Por fin estuvieron listos para ponerse en marcha y Carlota se dio cuenta, por el sonido de los aplausos que provenían de la gran tienda de campaña y por la ruidosa música que tocaba la banda del circo, de que la función se acercaba a su fin.

—¡Debemos irnos! —exclamó con voz ansiosa.

Tirando de la rienda de Orestes, el chiquillo empezó a caminar a través del campo, mientras Carlota, montando a Centauro, los seguía.

Ella temía que alguien pudiera verlos y tratara de impedir que se fueran o, cuando menos, preguntar qué le había pasado a Manzani.

Éste continuaba tirado en el lugar donde había caído, con su capa roja extendida sobre él. Su cuerpo destacaba como una vivida mancha de color que llamaría la atención de cualquiera.

Pero tuvieron suerte. A casi toda la compañía del circo, después de recibir el aplauso final, sólo le preocupaba salir de la gran tienda de campaña.

Del otro lado de la tienda, salía el público. Los niños gritaban y reían, imitando a los payasos, y los mayores terminada ya la diversión, se mostraban ansiosos de regresar a casa.

Al llegar al final del campo que habían atravesado, Carlota vio un elevado muro que los protegería de miradas curiosas y, al acercarse a él y volver la mirada hacia atrás, se dijo que un capítulo de su vida, extraño, pero interesante, se cerraba para siempre.

Había sido por pura casualidad que se encontró con el Circo del Gran Carmo, en las afueras de Guildford, el día que escapó de su casa.

Había recorrido ya quince o veinte kilómetros y estaba buscando una posada donde pudiera comer algo y darle agua a Centauro.

Le habían llamado la atención los caballos jaspeados que hacían ejercicio en el campo, dirigidos por su entrenador, mientras varias personas levantaban, muy cerca, una gran tienda de campaña.

Siguiéndose unos a los otros, los caballos daban vueltas a una pista imaginaria y Carlota se dio cuenta de que estaban muy bien educados.

Observó atentamente la forma en que daban la vuelta a una palabra de mando, o ante el chasquido de un látigo.

El entrenador de los caballos, que resultó ser también el dueño del circo, se fijó en Carlota, como era de esperarse, y fue a hablar con ella. Expresó su admiración por Centauro y le preguntó si no quería ver la función de esa tarde.

Ella, a su vez, le había preguntado cómo entrenaba a sus caballos.

Como él contestó a sus preguntas y a ella le pareció muy interesante lo que hacía, le mostró algunas de las cosas que había enseñado a hacer a Centauro; incluyendo la forma como bailaba sobre sus patas traseras cuando ella se lo pedía.

—¿Quién es usted, señorita? —le había preguntado el entrenador después de felicitarla por las habilidades de Centauro—, ¿y adonde va?

—No soy nadie de importancia —contestó Carlota— y, por el momento, no voy a ninguna parte.

Él no le hizo más preguntas y ella iba a saber más tarde que la gente de circo nunca demostraba curiosidad ni hacía preguntas impertinentes a los demás sobre su pasado.

—En ese caso, ¿por qué no se une a nosotros? —le había preguntado el entrenador.

Por un momento, Carlota pensó que lo decía en broma, pero cuando comprendió que él hablaba en serio, se dijo que aquello podía ser una solución temporal a sus problemas.

Ni su madre, ni el conde, si es que a éste le importaba su desaparición, esperarían encontrarla en un circo. Por otra parte, se daba perfecta cuenta de que su apariencia, lo mismo que la de Centauro, despertarían comentarios si permanecían solos en las posadas, por aisladas que éstas estuvieran.

Además, había surgido otra dificultad: ¡No traía suficiente dinero con ella!

Estaba tan acostumbrada a que las institutrices, los secretarios, los sirvientes, y su propia madre, se encargaran de todo, que ella jamás había tenido que pagar por nada.

No advirtió, al huir de su casa en forma tan impetuosa, a causa de la vergüenza que había sentido ante lo sucedido la noche anterior, que necesitaría mucho más dinero del que llevaba consigo para evitar que ella y Centauro pasaran hambre.

Había comprendido, a medida que se alejaba de Epsom, que debía haberse llevado consigo al menos sus joyas, que hubiera podido vender. Pero estaba tan ansiosa de desaparecer y no tener que enfrentarse al conde después de lo ocurrido, que había sido increíble y lamentablemente tonta, como se daba cuenta ahora.

La sugerencia del entrenador, a quien no tardaría en empezar a llamar como los demás, «el jefe», le ofrecía una solución a sus dificultades, de modo que cuando conoció a los otros miembros del circo, empezó a disfrutar de aquella extraña y nueva vida.

No calculó, desde luego, el efecto que tendría en ellos como mujer, y bonita además.

Coco se enamoró de ella tan pronto como la conoció y Carlota se sintió agradecida por su devoción y por la forma en que la ayudaba a atender a Centauro, y a colocar su carreta donde ella se lo pedía, lejos del ruido y la charla continua de las demás mujeres.

Pero Manzani era un problema diferente. Era una feroz mezcla de checo y turco, aunque usaba un nombre italiano porque le parecía más romántico.

Era un hombre emotivo, celoso y cruel, que le inspiraba miedo a Carlota.

Trataba de evitarlo, pero no era fácil, y más de una vez había pensado que tendría que recurrir al jefe mismo, para que éste le ordenara a Manzani que la dejara en paz.

Había sido muy desafortunado, pensó ahora, que el conde hubiera aparecido precisamente cuando Manzani le declaraba sus intenciones como nunca antes.

Se preguntaba desesperada, mientras seguía al caballo del conde, a través de los campos, si él la perdonaría alguna vez por haberlo involucrado en una situación tan desagradable como humillante.

Estaba segura de que el conde debía ser un púgil muy experimentado, pero no podía hacer frente a un hombre como Manzani, que había luchado en forma cruel y primitiva toda su vida.

Él, además, se había visto casi imposibilitado para pelear por la ropa y las botas que llevaba puestas.

Aun así, ella comprendía que su orgullo resentiría el haber sido derrotado por un cirquero y el no haberla podido defender, a pesar de su valentía, de los desagradables requiebros de Manzani.

Nada podía hacer por el momento, pensó, sino tratar de que el conde recuperara la salud.

Esperaba que Manzani no le hubiera causado heridas graves, tomando en cuenta su extraordinaria fuerza. Carlota sabía demasiado bien lo horrible que podía ser su abrazo de oso.

Unas cuantas noches antes, lo había visto cuando estuvo a punto de matar a un soldado borracho, que se introdujo en el circo con varios compañeros, burlándose de cuanto veía.

Se rieron de Manzani, cuando éste apareció en escena e hicieron mofa de su fuerza, a grandes voces.

Manzani los había esperado afuera.

Los atacó a todos a la vez. Aunque estaban borrachos, tres de ellos lograron huir tambaleándose, pero el cuarto recibió una tremenda golpiza de Manzani, quien lo dejó, inconsciente y sangrante, en una zanja.

La posada de la posta aparecía ahora a la vista y Carlota se adelantó, diciendo:

—Voy a hacer primero los arreglos necesarios, con objeto de que estén listos para recibirnos.

Sin esperar la respuesta de Coco, se lanzó hacia el patio de la posada. Cuando un mozo se le acercó a ella dijo con voz autoritaria:

—¡Quiero ver al posadero inmediatamente!

Pero el posadero debió haberla visto por la ventana, porque cuando ella desmontó, se encontraba ya en la puerta, haciéndole una reverencia.

Carlota se había puesto su sombrero con el velo de gasa flotante, mientras cruzaba el último campo, y aunque se veía algo desarreglada, no había la menor duda de que su elegante traje de montar y su excelente caballo, inspiraban respeto.

—¿Es usted el patrón de la posada? —preguntó.

—Sí, señora, y será un placer para mí hospedarla.

—No estoy sola —explicó Carlota—. Unos malhechores nos asaltaron, a mi esposo y a mí, cuando nos dirigíamos hacia Londres. Él se defendió valerosamente, pero creo que los pillos lo hubieran matado, de no ser por un grupo de cirqueros que pasaba por ahí. Uno de los que nos ayudaron trae ahora a mi esposo, y le agradecería mucho que le preparara su mejor habitación y mandara llamar inmediatamente a un doctor.

—¡Desde luego, señora, desde luego! —dijo el posadero, haciendo una reverencia—. Esos forajidos han rondado estos sitios desde hace tiempo. Aterrorizan a esta región y debían ser ya exterminados por el ejército. Pero, haremos todo lo que esté a nuestro alcance para ayudarlos a ustedes.

—¡Gracias! —dijo Carlota con voz llena de dignidad.

El caballo del conde entró en aquel momento en el patio de la posada y el posadero pudo ver al conde, que Coco sostenía en la silla.

Gran cantidad de sangre cubría ahora la barbilla del conde. Le colgaba la cabeza hacia adelante y tenía un ojo cerrado por efecto del golpe que le había propinado Manzani en la cara, pero, a pesar de ello, conservaba su aspecto distinguido, y era fácil comprender que se trataba de un caballero de alcurnia.

El posadero llamó a dos de sus mozos más fuertes para que levantaran al conde del caballo y lo llevaran a la posada.

Coco desmontó y Carlota dio instrucciones a otro mozo para que llevara los dos caballos a la caballeriza y para que, después de quitarles las sillas, les dieran pienso y agua.

Abrió su bolso de mano y sacó un florín para el chiquillo.

—¿Me prometes que no le dirás a nadie lo que viste en el circo? —le dijo antes de entregárselo—, ¿ni dirás tampoco dónde estamos?

—Se lo juro, señora —contestó el chico, clavando al mismo tiempo los ojos en el florín, con expresión de codicia.

Carlota le puso la moneda en la mano y el chiquillo echó acorrer, como si temiera que ella pudiera arrepentirse.

Carlota le extendió entonces la mano a Coco.

—Gracias, Coco —le dijo con suavidad.

—¿Nunca volveré a verte, Chére? —le preguntó y ella notó el dolor que encerraba su mirada.

—Pensaré en ti y siempre te estaré agradecida —contestó Carlota.

Él dio un suspiro de resignación, como si comprendiera que hubiera sido inútil protestar. Entonces, se llevó la mano de ella a los labios.

—Yo esperaré que éste no sea el fin —dijo—. Au revoir.

—Au revoir, Coco. Te recordaré siempre como un fiel y noble amigo.

Apartó la mirada, porque no podía resistir ver la desventura que advertía en el rostro del payaso, y se dirigió hacia la posada, sin volver vista atrás.

El patrón y los otros hombres habían llevado al conde a la planta alta y lo estaban desvistiendo en la amplia cama, en una habitación de techo bajo, de vigas, no del todo desagradable.

Una ventana saliente daba hacia el jardín de la parte posterior de la posada y, más allá, se divisaba un extenso panorama de campos y bosques que se perdían en la distancia.

—He mandado a buscar al doctor, señora —oyó decir Carlota a una voz femenina. Se trataba de una robusta campesina, que le hacía una reverencia, sin duda la esposa del posadero.

La mujer llevaba el chal blanco de Carlota en una mano y un paquete que había encontrado en la silla de Orestes, que de seguro contendría todos los artefactos que el conde consideraba necesarios para viajar.

—Me apena mucho saber lo ocurrido a su esposo —dijo la posadera con voz llena de conmiseración—. Debían ahorcar a esos pillos… ¡es lo que se merecen!

—¡Claro que sí! —confirmó Carlota—. Debemos considerarnos afortunados por haber salido con vida de esto.

Como notó que la posadera estaba observando sus manos desnudas, sin guantes, se apresuró a añadir:

—Se llevaron todas mis joyas, incluyendo mi anillo de bodas, pero mi esposo empezó a luchar cuando quisieron quitarle su dinero, y no lograron su propósito.

Pensó que el posadero se sentiría aliviado al pensar que le pagarían por sus servicios. Estaba segura de que el conde no había sido tan tonto como ella y que debía haber iniciado su viaje bien provisto de fondos.

—¡Es una desgracia en verdad! —exclamó la posadera—. Un anillo de bodas es algo que toda mujer, de cualquier categoría, guarda como un tesoro y considera insustituible.

—Así es —dijo Carlota lanzando un suspiro. Se volvió sobre su hombro y pudo comprobar que el conde ya estaba metido entre las sábanas. Entonces agregó—: me gustaría saber si tienen una habitación contigua donde yo pueda dormir. Estoy segura de que mi esposo debe estar en completo reposo y no quiero molestarlo, pero, desde luego, quiero estar lo bastante cerca de él para cuidarlo.

—Lo entiendo bien, señora —dijo la posadera—. Hay un pequeño vestidor que comunica con esta alcoba. Es lo que los caballeros usan casi siempre para vestirse, pero tal vez a usted le parezca conveniente para dormir, hasta que su esposo esté mejor.

La posadera abrió la puerta, y Carlota vio una alcoba mucho más grande que la carreta en la que había estado durmiendo. Le aseguró a la posadera que le parecía perfecta.

La mujer miraba con curiosidad el chal blanco y Carlota le explicó:

—Los ladrones tiraron al camino cuanto traía. Sólo espero no haber dejado ahí nada que vaya a hacerme falta ahora, pero le agradecería muchísimo que me hiciera planchar los dos vestidos que logré rescatar, y estoy segura de que deben tener un valet que pueda hacerse cargo de las cosas de mi esposo.

La mujer le aseguró que la posada le proporcionaría todos los servicios necesarios.

Cuando el posadero se disponía a salir de la habitación del conde, Carlota le dio las gracias.

—¿Puedo saber cuál es su nombre, señora? —preguntó el hombre.

—Sí, por supuesto —contestó Carlota—. Nos apellidamos Helstone. Mi esposo y yo vivimos en Londres.

—El doctor debe llegar muy pronto, señora, y después que se marche, tal vez quiera usted comer algo.

—¡Claro que sí! —contestó Carlota.

Los hombres que subieron al conde se habían marchado, salvo el valet, un hombrecillo delgado y nervioso, de baja estatura, que le aseguró a Carlota que sólo necesitaba llamarlo, para ponerse a su disposición.

Carlota cerró la puerta tras él, y se acercó a la cama para mirar al conde.

Al conde se le había inflamado mucho el ojo, durante el recorrido a través de los campos, pero Carlota comprendía que no era una lesión tan peligrosa como la que podía haber recibido en el pecho.

Era difícil saber en qué condiciones se encontraba hasta que lo examinara el doctor, de modo que Carlota se dirigió al dormitorio contiguo para quitarse el sombrero y arreglarse el cabello.

Volvió a la habitación del conde, y se sentó junto a la cama de éste y fijos los ojos en su rostro.

Parecía un capricho del destino, pensó, que no pudieran evitarse mutuamente.

Ella había hecho todo lo posible para advertirle que no entrara en su vida y él había insistido, a pesar de ello. Y ahora, después de que la huyó para que los dos pudieran salvarse, él volvió a aparecer. Sólo restaba cuidarlo hasta que recuperara la salud.

Sabía que no podía enviar por su carruaje y sus sirvientes y humillarlo al permitir que lo vieran en semejantes condiciones. Por ello, la única forma de reparar el daño que había causado Lady Chevington era mantener en secreto lo ocurrido.

El doctor llegó más pronto de lo que ella esperaba. Era un típico médico de campo, acostumbrado a tratar accidentes producidos por caídas del caballo y parecía tener conocimientos considerables sobre huesos. Examinó al conde.

—Me atrevería a apostar una suma considerable de dinero, señora Helstone, a que su esposo, que es un hombre muy fuerte, no tiene nada grave, salvo una o dos costillas un poco desviadas. Voy a vendarlo bien. Se sentirá muy mal por un poco de tiempo, pero no sufrirá ningún daño permanente.

—¡Me alegra muchísimo oír eso! —dijo Carlota—. ¿Está seguro de que no tiene rota la mandíbula?

El doctor sonrió.

—Va a tener un ojo morado que arruinará un poco sus atractivos rasgos —dijo—, y no va a tener deseos de reír en varios días. Pero tuvo mucha suerte de que esos malhechores no le hayan roto la nariz.

—¿La nariz?

—¡El último hombre al que atacaron quedó con la nariz rota, en forma terrible, y tuvo un brazo en cabestrillo durante seis semanas!

El médico vendó el pecho del conde con fuerza y le dijo a Carlota que aplicara grasa de ganso a las partes golpeadas y prometió volver.

—¿Cuánto tiempo estará sin sentido? —preguntó ella.

El doctor se encogió de hombros.

—Se va a sentir muy desolado cuando despierte —le advirtió—. Así que mientras más tiempo pase sin saber lo que le sucedió, será mejor. Le dejaré un poco de láudano por si se muestra inquieto en la noche.

Después de darle a Carlota una pequeña botella de láudano, bajó la escalera. Carlota lo escuchó conversar con el posadero, pero algunos minutos más tarde se marchó.

Ella se quitó el traje de montar y se puso uno de los vestidos de muselina que le habían planchado y bajó después, para cenar sola en un saloncito privado.

El valet permaneció con el conde mientras ella cenaba y, cuando volvió, el hombre le informó que no había habido ningún cambio en la condición del paciente.

Carlota ordenó un poco de limonada por si el conde despertaba a medianoche. Después, como había sido un largo día y estaba muy cansada, se desvistió en el pequeño cuarto adjunto y se dispuso a acostarse.

Por fortuna, había llevado consigo una bata ligera de algodón, que podía usar sobre su delgado camisón de muselina. Tenía puesta la bata y se estaba cepillando el cabello frente al espejo, cuando oyó un ligero sonido.

Corrió al dormitorio del conde y encontró que este gemía y se movía inquieto.

Se inclinó sobre él y toco su frente, pero no tenía fiebre.

Sin embargo, estaba segura de que empezaba a recuperar el conocimiento y que por ello sentiría un intenso dolor en el pecho.

Unos cuantos minutos más tarde, en efecto, el único ojo que el conde podía abrir parpadeó y la miró directamente.

—¡Está usted bien! —le dijo ella en voz baja—. ¡Lo lastimaron, pero ya está a salvo!

Como si la voz de ella lo hubiera tranquilizado, él cerró los ojos de nuevo, pero unos minutos después dijo con dificultad:

—¿En dónde… estoy?

—Estamos en una posada. ¿Tiene sed?

Él produjo un sonido que ella interpretó como afirmativo. Tomó el vaso para llevarlo a sus labios, mientras le levantaba la cabeza.

Debía ser muy doloroso para él mover la mandíbula, y a ello se agregaba el corte en el labio.

Después de unos cuantos sorbos, el conde no pareció querer más limonada y ella le bajó la cabeza hacia la almohada con mucha suavidad.

Él la miró y ella no supo si estaba meditando en lo que le había dicho, o si, simplemente, se encontraba aún aturdido por los efectos de sus heridas.

Después de algunos minutos, el conde se quedó dormido.

  * * *


  El conde abrió los ojos y comprendió que debía haber dormido por largo tiempo. En realidad, pensaba que casi no había hecho otra cosa que dormir en los dos últimos días.

El dolor persistía aún. Al tratar de moverse, sentía agudas punzadas en el pecho y le costaba mucho trabajo hablar.

Sin embargo, sabía que estaba mejor, aunque el dolor que sufrió en los últimos dos días le había parecido casi insoportable.

El ojo, en particular, estaba muy inflamado.

Había visto en el espejo, mientras el valet lo afeitaba, el golpe azuloso que le cubría la mitad de la mejilla y tomaba un tono púrpura alrededor del ojo, lo cual le daba una apariencia deprimente.

Pero ahora, al moverse, llamó a Carlota, para que se levantara del asiento bajo la ventana desde donde había estado contemplando el jardín, y se acercara a su lado.

—¿Se siente mejor? —le preguntó ella con voz muy suave—. Se quedó dormido desde el mediodía y ahora son ya las cuatro de la tarde.

Como él casi no podía hablar, ella lo hacía en su lugar.

Durante dos días, sus medios de comunicación habían sido limitados. Carlota le preguntaba si quería algo de beber, si deseaba comer algo, o si había disminuido un poco el dolor y él le contestaba negando o afirmando con la cabeza.

Sin embargo, el médico, que había ido a verlo esa mañana, se sentía satisfecho con la condición de su paciente.

—Su esposo se encuentra en magníficas condiciones físicas —le dijo a Carlota— y eso es lo que cuenta cuando un hombre ha sido salvajemente golpeado. No se preocupe por él, señora Helstone. Estará de pie de nuevo en una semana más.

Carlota no pudo menos que preguntarse qué pensaría el conde al saber que debería permanecer en aquel lugar otra semana.

Sospechaba que la fractura de las costillas había sido más seria de lo que el doctor había pensado al principio y ella sabía, de acuerdo con lo que había escuchado sobre accidentes con caballos, que era peligroso que una persona que había sufrido lesiones de ese tipo, hiciera demasiados esfuerzos antes de tiempo.

Ahora, se sentó a un lado de la cama y le sonrió.

—Ya está mejorando, rápidamente —le dijo—. Pero sé que todavía le molesta hablar, así que deje que sea yo quien hable.

Le pareció que la expresión de los ojos del conde era alentadora y dijo:

—Cuando estuve con el circo, había un francés, uno de los payasos, que tenía algunos libros que había traído de Francia con él. En uno de ellos, leí la historia del caballo árabe Godolphin o Godolphin Arabian, como se le conocía.

Se detuvo y agregó:

—¿Está muy cansado para escucharla?

El conde negó con la cabeza en forma apenas perceptible.

—Cuando la leí —continuó Carlota—, temí no volverlo a ver y no poder contársela. Tal vez usted sepa algo de esa historia, pero era nueva para mí.

El conde observaba la expresión del rostro de ella mientras le decía:

—Godolphin Arabian se llamaba originalmente Scham, y era un caballo árabe que el Rey de Túnez le regaló al Rey LuísXV, en 1731. Le envió también otros siete caballos árabes, a los que acompañaba un esclavo llamado Agba, sordomudo, que cuidaba de Scham desde que era un potrillo.

Los ojos de Carlota brillaban intensamente y, con voz llena de emoción, le contó al conde que el rey de Francia no sólo era un mal jinete, sino un cobarde y acogió con temor a Scham, que era un animal brioso y violento.

Dio órdenes a su jefe de caballerizas para que vendiera todos los caballos árabes, y así fue como Scham y Agba cayeron en manos de un carretero especializado en transportar madera.

El carretero resultó ser el hombre más despreciable de todo París, un hombre de crueldad inaudita.

Agba y el caballo pasaban hambre y eran golpeados continuamente. Su único consuelo era haber conquistado la amistad de un gatito, que a Scham le gustaba mucho y al que lamía con la punta de la lengua. Desde entonces, los dos animales se volvieron inseparables.

El conde había escuchado el relato de Carlota con atención.

—Entonces su suerte cambió —le dijo ella—. En enero del año siguiente, cuando las calles de la Rué Dauphine, de París, estaban resbalosas por el hielo, una multitud reunida allí observó que un carretero golpeaba sin misericordia a un caballo caído. El animal había resbalado entre los ejes de la carreta, vencido por una carga de madera demasiado pesada.

Con animada voz, Carlota prosiguió diciendo:

—Por casualidad, Edward Coke, un inglés, acertó a pasar por ahí. Vio el cuerpo ensangrentado del animal y a un hombrecillo de piel oscura que se interponía entre el agresor y su caballo, tratando de salvar a este de los golpes. El señor Coke, que era un cuáquero, compró a Scham como obra de caridad y en agradecimiento a Dios porque le había dado un nieto varón. ¡Y, al partir a Inglaterra descubrió admirado que había adquirido, no sólo un caballo, sino también a un hombre y un gato!

Carlota relató entonces cómo, por desdicha, cuando llegaron a Inglaterra y el caballo recuperó su antigua belleza y su rica pelambre de color bayo, el animal se negó a ser manejado ni montado por nadie que no fuera Agba. El señor Coke perdió la paciencia.

Al llegar a aquel punto de la historia, Carlota juntó las manos.

—Una vez más —dijo, con un sollozo ahogado en la voz—, la suerte le dio la espalda a aquel magnífico animal y al leal Agba. Su nuevo propietario, un tal señor Rodgers, estaba golpeando al animal, cuando Agba lo atacó por ello. El sordomudo fue arrestado y arrojado a la prisión de Newgate. Pero, de nuevo, intervino la providencia.

Carlota le contó al conde que aquella historia llegó a oídos de Sarah Jennings, la Duquesa de Marlborough, y como conmovió su buen corazón, consiguió que su yerno, Lord Godolphin, lograra liberar a Agba.

El beduino los había llevado a la caballeriza donde estaba Scham y Lord Godolphin, que estaba interesado en criar caballos árabes, le compró el animal al señor Rodgers.

Pero Lord Godolphin no se mostró impresionado con su nueva compra. Soltó a Scham en los campos de su propiedad y se olvidó de el.

Agba creía en el destino brillante de Scham, que le había sido revelado por la media luna blanca que tenía sobre la corona del casco, exactamente arriba de una pata trasera.

El beduino consiguió en secreto, cruzar a Scham que para entonces era conocido como Godolphin Arabian, o sea, «el árabe de Godolphin», con Roxana, una famosa yegua.

Cuando lo descubrieron, Agba fue enviado con Scham como castigo a una de las posesiones más lejanas de Lord Godolphin. Hasta que el potrillo de Roxana, llamado Lath, creció y se convirtió en un caballo notable, Agba no había sido llamado de nuevo a las caballerizas de su amo.

—Usted conoce el resto del relato —dijo Carlota suspirando—. ¿No le parece la historia más emocionante que haya escuchado nunca?

El conde, a pesar de sus heridas, no pudo menos que sonreír.

—Me alegro mucho haberla escuchado.

—Scham murió a la edad de veintinueve años —terminó diciendo Carlota—, poco después de la muerte del gato, su compañero inseparable. Agba los siguió al poco tiempo.

Era una historia que Carlota iba a repetir y a discutir ampliamente con el conde en los días siguientes.

A medida que él iba mejorando, se entusiasmaba con las historias que Carlota le contaba sobre los caballos.

Los días pasaron plácidamente. Carlota cabalgaba dos veces al día: por la mañana, montaba hora y media a Centauro, y a Orestes el mismo tiempo por la tarde.

El conde, tan pronto como pudo hablar con autoridad, insistió en que Carlota le prometiera que nunca iría más allá de los campos adjuntos a la posada.

—Si teme que la gente del circo me vea —dijo Carlota—, debo decirle que ellos se fueron la misma noche en que nosotros llegamos aquí, y que nunca buscan problemas ni se meten en la vida privada de nadie.

—El hombre que me atacó podría estarte buscando —dijo el conde.

Vio que una sombra empañaba el rostro de Carlota y le preguntó:

—¿Cómo pudiste cometer la locura de irte sola, sin protección alguna, y sin dinero?

—Esto último, lo confieso, fue muy tonto de mi parte. Olvidé que necesitaría dinero.

—Es un artículo muy útil, en cualquier circunstancia —dijo el conde secamente—, pero sobre todo cuando uno está entre extraños.

Carlota sonrió.

—¡Por eso me alegré tanto al ver que su bolsa estaba bien provista cuando llegamos aquí! Pero ¿qué habría hecho si los malhechores se la hubieran robado?

—Supongo que me las habría ingeniado para salir del aprieto.

Carlota ladeó levemente la cabeza mientras lo miraba.

—Tengo la impresión de que usted sabría cómo resolver cualquier problema que se le presentara. Eso es algo que no podría yo decir de la mayor parte de la gente rica.

—Me alegra mucho que tengas tan buena opinión de mis habilidades. Pero no tenías derecho a desaparecer como lo hiciste.

Carlota bajó los ojos.

—Consideré que era lo único que podía hacer. ¡Me sentía tan avergonzada de la conducta de mamá!

—¿Tenías idea de cuáles eran sus planes?

—Pensé que, como usted se iba al día siguiente, a ella se le estaba terminando el tiempo. Así que estaba segura de que inventaría algo para arrojarnos a uno en brazos del otro.

—¿De modo que pretendiste tener un resfriado?

—En efecto. Esperé hasta que mamá hubiera bajado a cenar para avisarle que me había ido a la cama. Pensé que así no podría hacer nada con respecto a nosotros. Estando yo arriba, en mi cuarto, ¿qué podía hacer? ¡Pero ella fue más lista que yo!

—¿Cómo lo hizo?

—Mientras las damas iban al salón y los caballeros permanecían en el comedor, mamá subió a mi dormitorio con un vaso de medicina en la mano.

«No creo que tengas ningún resfriado, Carlota», me dijo. «Estoy segura de que podías haber hecho un esfuerzo por bajar a cenar esta noche. Pero sé que quieres ir a las carreras mañana, así que, a menos que bebas esta tisana, un poco desagradable de sabor, pero muy efectiva, te quedarás en cama y no permitiré que salgas mañana de casa».

Carlota hizo una pausa.

—Yo había probado antes las tisanas de mamá —dijo—, y son, en verdad, de sabor muy desagradable. Pero habría bebido cualquier cosa, antes que perderme las carreras.

—¿Así que bebiste lo que sin duda era una poción para dormir?

—La bebí, también, porque pensé que ella no podía hacer nada para incriminarnos en una pista de carreras de caballos. Pero, al terminar el contenido del vaso, vi en los ojos de ella una expresión que me asustó.

«¿Qué me diste?», le pregunté.

«Sólo algo que te hará sentir mejor», contestó ella.

—Salió de mi habitación unos minutos más tarde —siguió diciendo Carlota—, y supongo que debo haberme quedado dormida.

—Debo reconocer que tu madre es una mujer de mucha imaginación —comentó el conde.

—¿Cómo pudo hacerme una cosa así… a mi? ¡No se lo perdonaré… nunca!

—Alguien debe haberte llevado a mi cuarto y te debe haber acostado en mi cama, aunque no pudo haber sido tu madre.

—Supongo que fueron sus doncellas. Tiene dos de ellas… unas horribles criaturas que siempre nos espiaban, cuando éramos niñas, para contarle a mamá todo lo que hacíamos. La habrían obedecido sin chistar, aunque les hubiera ordenado que me partieran en mil pedazos y los arrojaran al lago.

Carlota se quedó silenciosa por un momento y luego preguntó, llena de preocupación:

—Usted no pensó que yo estaba de acuerdo con ella, ¿verdad?

—¡Por supuesto que no! Pero sigo pensando, Carlota, que debiste haberte quedado en casa y afrontar la situación, en lugar de huir tontamente.

—¡A decir verdad, fue toda una aventura! —dijo Carlota sonriendo—. Quisiera que hubiera visto lo bien que actuaba Centauro cuando estaba en la pista. Enloquecía a las multitudes.

—Lo vi —contestó el conde—. Observé tu actuación antes de irte a buscar a la carreta.

—Centauro lo hacía muy bien, ¿verdad?

—¡Es un caballo magnífico!

—¿Está lo bastante bien para escuchar malas noticias?

—¿Qué has hecho ahora? ¡Cuéntame! —preguntó el conde, pero no parecía muy preocupado.

—Su caballo, si es que inscribió usted alguno, no ganó la Copa de Oro en Ascot.

—¡Caramba! —exclamó el conde—. Me había olvidado completamente de Ascot. ¿Quién la ganó?

—El caballo Grey Momus, de Lord Bentinck.

—¡Bien por George! Con razón estaba tan ansioso de que yo reservara a Delos para la carrera de St.Leger.

—Y el caballo Bestian, del Duque de Portland, ganó la carrera del Palacio de St.James. ¿Qué pasó con sus caballos?

—Si te dijera la verdad… estaba tan preocupado por ti, que no inscribí ni a Zeus ni a Pericles, como había pensado, de modo que no corrió ningún caballo de mi cuadra.

—Así que fue por mi culpa. Sé lo mucho que eso significa para usted. ¡No me explico cómo puede siquiera dirigirme la palabra!

—He encontrado que eres una enfermera por demás eficiente.

—Me alegro que lo piense así —dijo ella en voz baja—, porque lamento mucho haber trastornado tanto su vida… lo lamento de verdad.

—Puedo asegurarte que mis rivales deben haberse puesto muy contentos de no verme por Ascot y de que mis caballos no hayan participado en la carrera.

—Pero podría haber ganado la Copa de Oro —dijo Carlota con tristeza—. Y la reina estuvo presente. Los periódicos hablan de ello.

—Por mi parte puedes ahorrarte los chismes sociales. Prefiero escuchar tus historias sobre los caballos árabes y los berberiscos.

—Sé un número considerable de ellas. Sospecho que algunas de las historias que le he contado son ficticias, pero he estado reuniendo cuanta información encuentro sobre caballos desde que tenía quince años. Algún día me gustaría mostrarle un libro de recortes que he hecho, copiando datos de libros, viejos periódicos y relatos de palafreneros.

Se detuvo.

—Pero nunca podré mostrárselo, ¿verdad?… a menos que vuelva a casa.

—¡Por supuesto que vas a volver a casa! —dijo el conde con firmeza. Yo te llevaré y creo que tu madre se pondrá tan contenta de verte, que ni siquiera se enfadará contigo.

—¿Cómo puede estar tan seguro de eso?

—Tu madre estaba sinceramente preocupada por ti, Carlota, y me dijo que, de todas sus hijas, tú eras la que más amaba, porque eres la que más se parece a tu padre.

Los ojos de Carlota se agrandaron de asombro.

—Si usted me hubiera dicho eso hace tres años, ello me habría llenado de emoción —dijo con voz suave—. Amaba y admiraba a mi madre entonces y deseaba que me quisiera, pero ahora…

—Ahora ¿qué? —preguntó el conde al ver que ella se había quedado callada.

—No puedo perdonarle que me haya drogado y que haya tratado de hacerle caer en una trampa.

Hizo una pausa antes de preguntar:

—¿Se sintió horrorizado? ¿O se enfadó terriblemente?

El conde sonrió.

—Creo que, por un momento, la sorpresa que sentí fue más fuerte que mi ira. Fue la audacia del plan lo que me dejó sin aliento.

—¿Qué deben haber pensado Lord George y Lord Palmerston?

—No me lo dijeron.

—Pero usted debe tener una idea bastante aproximada de lo que pensaron.

—Si la tengo, no voy a decírtela. Voy a llevarte a casa, Carlota, apenas esté lo bastante bien para viajar. Estoy seguro de que muy pocas personas se habrán enterado de tu escapada.

Al advertir la expresión del rostro de ella le dijo:

—¡Caramba, niña! No puedes arruinar tu vida entera sólo porque tu madre preparó una notable escena teatral y ganó mil guineas al hacerlo.

—¿Está sugiriendo seriamente —preguntó ella con voz ahogada—, que debo casarme con usted?

—No creo que tengamos otra alternativa. Y como nos llevamos muy bien, Carlota, tengo la impresión de que nuestro matrimonio sería muy agradable.

Ella no contestó y después de un momento él continuó diciendo:

—Tenemos tantas cosas en común… sobre todo nuestro interés por los caballos. Creo que te interesará participar conmigo en mis planes para criar caballos con los sementales que ya tengo, tanto en el campo como en mi cuadra de caballos de carrera.

Sonrió antes de continuar:

—Con tu ayuda, es posible que logre criar un caballo capaz de ganar 862 carreras, como Eclipse, o 1042, como King Herod.

—¡Eso sería fantástico! —reconoció Carlota en voz baja—. Pero, al mismo tiempo, podría hacerlo perfectamente sin mí.

—Creo que sería divertido para los dos hacer cosas juntos. Y con toda franqueza, Carlota, puedo decirte, con apego a la verdad, que si tengo que casarme con alguien, te prefiero a ti como esposa, que a cualquier otra mujer que yo haya conocido.

—Gracias —contestó Carlota—. Pero usted sabe tan bien como yo, que no es lo mismo que estar enamorado.

—¿Cómo puedes saberlo, si nunca te has enamorado?

—Ambos sabemos en nuestra mente, o tal vez en nuestro corazón, cómo debe ser eso.

—Sin embargo, estoy convencido de que un matrimonio basado en la confianza mutua, en intereses compartidos y, sobre todo, en una inteligente determinación de hacer feliz a la otra persona, debe tener éxito.

Carlota no contestó y él se recostó sobre las almohadas viendo cómo el sol de la tarde hacía brillar con intensidad los reflejos rojizos del pelo de ella.

Se dio cuenta de que Carlota se sentía incómoda y desventurada, pero por el momento decidió no decir nada más, ni tratar de convencerla de que debía hacer lo correcto.

Ella era como un caballo joven que aún no se ha sometido a la rienda. Debía impulsársele, sin obligarla, a hacer lo debido.

Carlota estaba dotada de un gran valor, y de la decisión de desafiar los convencionalismos y, a la vez, poseía una sensibilidad y un idealismo que el conde no había visto antes en ninguna mujer.

«Siente las cosas mucho más profundamente de lo que es capaz de admitir», se dijo el conde, y se encontró preguntándose qué sería, exactamente, lo que ella sentía por él.

Por primera vez en su vida, no estaba muy seguro del terreno que pisaba en sus relaciones con una mujer.


  Capítulo 6


  —¡Te toca jugar! —dijo el conde.

Carlota se estremeció, como si sus pensamientos estuvieran muy lejos, pero al fin se concentró en el tablero de ajedrez y se dio cuenta de que estaba en una posición vulnerable.

—¿En qué estabas pensando? —preguntó el conde después de un momento.

Ella sonrió.

—Pensaba en Orestes y me preguntaba si irías a usarlo como semental —contestó.

Por fin empezaba a tutearlo, como él se lo había suplicado tantas veces.

—¿No piensas en otra cosa que no sean caballos? —preguntó el conde con cierta irritación.

—Me fascinan —contestó Carlota—. Estaba pensando anoche en lo tonta que fui al no pedirle a Coco que me regalara el libro en francés en el que encontré la historia del caballo árabe. Había otras historias que me hubiera gustado leerte.

Hizo una pausa como si tratara de recordarlas y añadió:

—Coco me lo hubiera regalado porque…

Se detuvo y después de un momento el conde insistió:

—¿Por qué razón?

—¡Oh, nada! —dijo ella, bajando la mirada hacia el tablero.

—Creo que ibas a decir que lo habría hecho porque estaba enamorado de ti —comentó el conde después de un momento—. Ésa es la verdad, ¿no?

Observó el rostro de Carlota y advirtió que el color subía a sus mejillas.

—Sí, es cierto —contestó—, pero él era muy bondadoso y no me daba miedo como Manzani.

—¿Te besó?

La voz del conde era aguda.

—¡Por supuesto que no!

—Entonces, ¿cómo sabías que estaba enamorado de ti? ¿Te lo dijo?

—Era… obvio por las cosas que hacía por mí y la manera… como hablaba. Pero él se había dado cuenta de que nuestros ambientes eran muy diferentes y de que yo no era una… cirquera ordinaria.

—Habría sido muy tonto si pensara eso, pero me gustaría saber más de ese idilio.

—¡No fue un idilio! —contestó Carlota con vehemencia—. Y no tienes ningún derecho a interrogarme.

—Tengo todos los derechos y, como tu futuro esposo, estoy naturalmente interesado.

Carlota se quedó en silencio un momento y luego dijo:

—Uno siempre piensa en los payasos como en gente áspera y vulgar. Tal vez muchos payasos sean así… pero Coco era… diferente; quizá porque era… francés.

—¿En qué forma era diferente? —insistió el conde.

—No… puedo… explicarlo… sin parecer… vanidosa.

—¡Inténtalo!

—Bueno… —dijo, como si estuviera buscando las palabras—. Creo que Coco pensaba que yo era su… ideal. Leía mucho y amaba la poesía. Me recitaba en ocasiones y los poemas se referían a seres que trataban de obtener cosas inalcanzables… y que siempre andaban buscando.

—¿Así que crees que tú eras para ese hombre, Coco, lo que él había estado buscando?

Carlota no contestó. Miró hacia el sol, que entraba por la ventana.

—Te hice una pregunta —dijo el conde después de un momento.

—Yo no sabía que era… tan duro… lastimar a alguien —murmuró ella—. Me resultó insoportable observar la expresión de los ojos de Coco cuando nos despedimos.

—¿Él me trajo aquí?

—¿Cómo crees que logré sacarte del circo? ¡Yo sabía que Manzani, cuando recuperara el conocimiento, trataría de matarte!

—¿Por qué estaba él sin conocimiento?

—Porque le golpeé la cabeza con una clavija de hierro, de las que usan para atar la lona del circo.

El conde la miró incrédulo.

—Cuando te dejó inconsciente —explicó ella—, te iba a seguir golpeando y pateando. Manzani es así cuando pierde los estribos.

—¡Así que lo golpeaste hasta dejarlo sin sentido!

—Yo tenía la clavija en el piso de mi carreta.

—¿Por qué?

Sus ojos parpadearon y después de un momento confesó:

—Tenía miedo.

—¿De él?

—Sí… había tratado de abrir la puerta de mi carreta la noche anterior. Yo puse el pestillo, pero no era muy fuerte. Él hubiera podido… romperlo… con facilidad.

—Así que el payaso te salvó, como yo no pude hacerlo.

—¡Yo me salvé sola! Pero el problema era sacarte de ahí. Coco trajo tu caballo y, con la ayuda del chiquillo que estaba cuidando a Orestes, te subimos a él. Entonces Coco montó junto a ti y te sostuvo en la silla hasta que llegamos a la posada.

—Supongo que debo estarle agradecido —dijo el conde casi contra su voluntad.

—Él no buscaba tu gratitud. Lo hizo por mí.

—¡Eso es obvio!

Los ojos del conde se clavaron en Carlota al decir:

—Me imagino que ésta es la primera vez que descubres que un hombre se ha enamorado de ti. ¿Qué sentiste?

Carlota consideró la pregunta, casi como si se tratara de algo impersonal.

—Creo que me sentí… honrada, y un poco halagada —dijo después de un momento—. Al mismo tiempo, lamentaba con desesperación tener que lastimarlo.

—¿Te diste cuenta desde el primer momento que tendrías que hacer eso? ¿O pensaste, quizá, corresponder a su amor?

—No pensé en ello, pero no porque fuera un payaso, como te estás imaginando. Coco era hijo de un abogado francés. Su padre quería que trabajara con él, para hacerse también abogado y él había aceptado.

Carlota lanzó un pequeño suspiro.

—Su padre, sin embargo, era un hombre brutal que golpeaba con frecuencia a la madre de Coco. Un día lo hizo con excesiva crueldad y Coco sin poder contenerse, se lanzó contra él, dejándolo malherido…

—¡Oye, parece que era un personaje tan peligroso como tu otro admirador! —dijo el conde con sarcasmo.

—Coco sólo trataba de defender a su madre —dijo Carlota con rapidez—. En realidad, es un hombre muy tranquilo, gentil y poético. Cuando se dio cuenta del estado en que había dejado a su padre, comprendió que no podía quedarse en casa. Así que se marchó, pensando en dedicarse al teatro.

De nuevo, Carlota suspiró.

—Vagó de teatro en teatro, sin conseguir nada. Entonces se le ocurrió la idea de unirse a un circo. Después de trabajar en uno en Francia cerca de un año, oyó decir que un grupo vendría a Inglaterra trabajar en el Circo del Gran Carmo, y se unió a él. Es un buen actor. El Jefe lo apreciaba mucho.

—Lo mismo que tú —dijo el conde.

Carlota hizo un gesto con las manos.

—Era un hombre educado, a diferencia de la mayor parte de los cirqueros, muchos de los cuales no sabían leer ni escribir. Era inevitable que encontráramos que teníamos algo en común.

—Agregado al hecho de que eres una jovencita muy bella —dijo el conde y de nuevo su voz era sarcástica.

—Tengo la impresión de que me estás criticando. No fue culpa mía que Coco se enamorara de mí, ni que Manzani tratara de imponerme sus atenciones.

—¿No era tu culpa? ¿De quién era la culpa de que estuvieras en el circo para empezar? ¿Te imaginas en qué tipo de problemas te habrías visto mezclada si te quedas ahí más tiempo?

Carlota no contestó y el conde preguntó:

—¿Supones que el poético Coco te habría podido salvar de Manzani?

Por la expresión del rostro de ella, supo que Carlota ya había meditado sobre el asunto.

—Al principio no imaginé… que pudieran surgir complicaciones de ese tipo —confesó titubeante—. Cuando el jefe sugirió que Centauro y yo podíamos unirnos a su circo, me pareció una oportunidad caída del Cielo para ganar dinero y esconderme de mamá.

Miró hacia el conde y dijo con voz acusadora:

—Mamá jamás me habría encontrado… No alcanzo a comprender por qué tuviste que interferir tú.

—¿Eres todavía tan ingenua para no darte cuenta de que fue una suerte que yo llegara? ¿No sabes lo que pretendía Manzani?

—Me estaba pidiendo que… viviera con él como si… fuera su… esposa, pero eso es algo que… jamás habría hecho… porque lo odiaba.

—¿Habrías tenido alguna alternativa?

Los ojos de ella parpadearon y su rostro se puso muy pálido al contestar:

—Siempre imaginé, cuando vivía en casa, que sabría… cuidarme a mí misma. Pero la verdad fue que llegué a… sentir mucho miedo… al verme sola.

—Eso es algo que no volverá a suceder, y creo, Carlota, que cuando digas tus oraciones, debes incluir una especial de gracias por haber salido de este lamentable episodio sin recibir daño alguno.

—¡De cualquier modo, no me arrepiento! Aprendí mucho sobre la gente: sobre su bondad, su valor y resistencia. Vi con qué sinceridad aman los cirqueros a sus animales.

Su voz era cálida al agregar:

—Por ejemplo, el hombre que domaba a los tigres, realmente los amaba. Y aunque los animales rugían y parecían feroces en la pista, lo dejaban sentarse con ellos en sus jaulas, y él les cepillaba la piel y les hablaba. La gente del circo llama «gatos» a las fieras salvajes, y así actúan los animales, como gatos domésticos.

—Aunque te considero muy irresponsable —dijo el conde—, no dejo de admirar tu valor. No puedo imaginarme a ninguna de las mujeres que conozco trabajando en un circo y disfrutando de la experiencia.

—A mí me encantaba oír que aplaudieran a Centauro. Y era emocionante escuchar a los niños gritar de felicidad cuando él le llevaba la bolsa del oro al viejo desarrapado.

—¿Cómo le enseñaste a hacer eso?

—Centauro entiende todo lo que le digo.

El conde se echó a reír.

—Estoy seguro de una cosa, Carlota: el hombre que se enamore de ti, incluyendo tu esposo, tendrá en Centauro su más serio rival.

Carlota lo miró extrañada.

—Dices que la gente del circo llama a los animales salvajes «gatos» —añadió el conde—. Creo que los cirqueros tienen un idioma muy suyo, ¿verdad?

—Así me lo explicó Coco. En cada país, el circo tiene su propio idioma, que guardan celosamente.

—¿Por qué?

—Porque así pueden discutir sus asuntos privados frente a los flares, como llaman ellos a los que como tú, no pertenecen al circo, sin que nadie sepa lo que están diciendo.

—Me imagino que agregarás eso a tu libro de recortes —dijo sonriendo el conde y luego preguntó—: ¿Le dijiste a Coco quién eras?

—No.

—¿Por qué no? ¿No confiabas en él?

—No era eso. Pensé que podía parecerle jactancioso que le dijera que había huido de casa porque mi madre quería casarme con un conde. Cuando te encontró inconsciente y me preguntó quién eras, le dije eras mi esposo.

—Fue muy sensato de tu parte, y fue solo anticipar algo que será un hecho.

Carlota se levantó de la cama donde había estado sentada para jugar al ajedrez con el conde, y se dirigió hacia la ventana.

—El doctor dijo que podías levantarte mañana —le dijo al conde—, que ya estarías lo bastante bien para viajar en carruaje.

—Lo sé, pero quiero recuperar todas mis fuerzas y volver a ser el mismo, antes de que nos enfrentemos a tu mamá y recibamos sus felicitaciones.

—¿Tenemos que hacer eso? —preguntó Carlota en voz baja.

—A menos que quieras permanecer para siempre en la oscuridad de esta posada, o de otras similares.

—Quieres regresar a tus posesiones, a tus caballos y, desde luego, a la política. ¿Has olvidado que la Coronación tendrá lugar el día dieciocho? Falta exactamente una semana.

—Lo había olvidado —contestó el conde—. No puedo decir que sea un acontecimiento que espere con ansia.

—Pero ya estarás curado para entonces.

—Estoy de acuerdo. Pasar cinco horas en la Abadía será una prueba resistencia para todos.

—Estarás ya bastante bien para entonces —dijo Carlota llena de esperanza.

—Así lo espero.

—He estado pensando —dijo ella lentamente—, que no necesitamos decir a nadie que estuviste herido y en cama. Puedes pretender que todo el tiempo que estuviste ausente andabas buscándome y que, realmente, me encontraste el mismo día en que regresemos a casa.

—Veo que estás decidida a proteger mi dignidad.

—No pensaba sólo en ti. Sé lo disgustada que se pondría mamá si supiera que he estado viviendo aquí contigo, en esta posada, sin que ninguna persona de respeto nos acompañara.

—Estoy seguro de que a tu madre le encantaría tener otra razón adicional para insistir en que nos casemos lo antes posible —dijo el conde.

Habló sin pensar, pero cuando observó que las mejillas de Carlota se tenían de rubor, se dijo que debía haber demostrado más tacto.

—Mamá pensaría que… —empezó a decir Carlota—. ¡Oh, no! ¿Cómo podría pensar una cosa así?

—Debemos tener cuidado de no darle razón para que piense nada por el estilo —dijo el conde tranquilizándola.

Como Carlota parecía sentirse incómoda, agregó:

—Eres muy joven, pero debes haber comprendido ya, a estas alturas, que el mundo está lleno de riesgos para una muchacha inocente y que la gente a menudo interpreta mal nuestras acciones.

—Sí… lo sé, y supongo que como han existido tantas mujeres hermosas y atractivas en tu vida… la gente creería que como hemos estado solos… tú, naturalmente… me harías el amor.

—Estoy seguro de que tú habrías esperado eso también —dijo el conde con una sonrisa—. Es decir, si no hubiera sido un inválido, que dependía de ti, no como mujer, sino como enfermera.

Hablaba en tono de broma. Luego, con voz muy queda, Carlota le preguntó:

—¿Puedo preguntarte… algo?

—Por supuesto. Creo que debemos aceptar ya, Carlota, que no hay nada que no podamos discutir abiertamente, sin que ninguno de los dos se turbe.

—¿No te enfadarás… ni pensarás que estoy… inmiscuyéndome en tus… asuntos privados?

—Puedes preguntarme lo que desees, y yo te contestaré con la mayor sinceridad posible.

—¿Estás… muy… enamorado de… Lady Genevieve Rodney?

El conde comprendió que debió haber anticipado aquello. Sin embargo, había descartado a Lady Genevieve tan completamente de su mente, después de que ella había intentado engañarlo, que la pregunta lo tomó por sorpresa.

Comprendía, sin embargo que Carlota debía haberse enterado de sus relaciones con Genevieve.

Incorporándose un poco más sobre las almohadas, el conde exclamó:

—¡Ven aquí, Carlota! Quiero hablar contigo.

Pensó por un momento que no lo obedecería, pero Carlota se apartó de la ventana y avanzó lentamente, aunque con cierta renuencia, hasta la cama.

—¡Siéntate! —ordenó el conde, ella obedeció, sentándose donde se había sentado antes, con el tablero de ajedrez entre ambos.

—Quiero tratar de explicarte algo —le dijo el conde—, y creo que es importante desde el punto de vista de nuestra futura felicidad y de nuestra mutua relación.

Carlota lo miró con aquellos ojos de un gris verdoso y a él le pareció que no sólo se veía muy hermosa, sino tan frágil y delicada que resultaba difícil pensar en ella como una mujer adulta, de carne y hueso.

—Soy mucho mayor que tú —continuó diciendo el conde—, y he llevado lo que la gente llama una «vida intensa». No insultaría yo tu inteligencia negándote que he tenido muchas aventuras amorosas.

Se detuvo antes de añadir:

—Pero quiero que me creas cuando digo que no han sido nada serio por mi parte, sólo interludios de diversión y placer.

—¿Estás tratando de decirme que nunca pensaste en ninguna de las damas que… amaste… como en tu futura… esposa? —preguntó Carlota en voz baja.

—Eso es exactamente lo que trato de decirte. Nunca me imaginé ninguna de ellas tomando el lugar de mi madre en la Casa Helstone, ni llevando mi nombre.

—Pero, ellas querían casarse contigo, ¿verdad?

El conde comprendió que Carlota estaba pensando en Lady Genevieve.

—Las mujeres siempre quieren atar a un hombre, capturarlo, convertirlo en su posesión. Pero yo siempre he querido ser libre.

—Pero ahora… no lo eres —dijo Carlota con una vocecita desolada.

—Esto es diferente, como los dos sabemos muy bien. Pero lo que estamos discutiendo en este momento, Carlota, es si al casarme contigo mi corazón está comprometido o interesado en otra mujer. Y puedo contestarte esa pregunta con toda honestidad: ¡no lo está!

—Gracias… por decírmelo.

Carlota, como si hubiera decidido que la conversación había llegado a su fin, tomó el tablero de ajedrez y lo llevó hacia una mesa que estaba del otro lado de la habitación.

—Iré a ver si ya llegaron los periódicos —dijo—. Hay uno que viene de Londres en la diligencia de la tarde y podría traer algo de interés.

—¿Por qué no tocas la campanilla?

—Prefiero ir yo misma.

—Creo que eso es sólo un pretexto para ir a ver a Centauro.

Carlota rió de la ocurrencia del conde.

—Eres muy perceptivo. Quiero ir a ver si lo están alimentando bien y si tiene suficiente heno.

—Ya te lo advertí… ¡voy a sentir celos de ese animal!

Carlota rió de nuevo.

—Es más probable que él se ponga celoso de ti —contestó y salió de la habitación, cerrando la puerta tras ella.

El conde la siguió con la mirada y se quedó mirando un momento la puerta. Después, se acomodó en las almohadas.

Carlota era una chica extraordinaria, pensó. Aun después de haber estado tanto tiempo a solas con ella, encontraba difícil adivinar lo que estaba pensando.

Jamás sospechó que alguien tan joven como ella pudiera interesarse por temas que, por lo general, aburrían a las mujeres, sobre todo si eran hermosas. Carlota lo asombraba constantemente.

Al mismo tiempo, le asustaba pensar en los riesgos que había corrido al estar sola en el circo. Ninguna joven, educada como Carlota, debía haber enfrentado una cosa así.

Se encontró también pensando en Coco.

¿La había realmente amado el francés sin pedirle nada más íntimo que un beso en la mano?

Casi no lo creía posible, pero entonces el conde recordó que las mujeres que le habían atraído y a quienes él encontró deseables siempre le habían hecho saber con claridad, desde el principio de su relación, qué era, exactamente, lo que esperaban de él.

Jamás creyó posible sostener una relación platónica con una muchacha joven y hermosa. Había estado reducido a la condición de un inválido, desde luego y ello no propiciaba los requiebros amorosos.

Pero Carlota lo trataba en forma amistosa, casi como aun camarada, y no permitía, en modo alguno, que su condición femenina interfiriera en la relación de ambos.

Las mujeres que el conde había conocido hasta entonces habían coqueteado con él, a veces en forma exagerada, no sólo con palabras, sino con el movimiento de su cuerpo.

Carlota, en cambio, hablaba con él como si se tratara de otra mujer, o tal vez su caballo.

«Es completamente inocente», se dijo el conde y se preguntó si los reflejos rojizos de su cabello no denotarían un oculto fuego que un día despertaría en ardiente llama de deseo.

Se preguntó, también, cómo mirarían esos ojos gris verdoso al expresar amor y después se encontró pensando si los labios de ella, que nunca habían sido besados, serían suaves y tiernos.

Decidió que la posibilidad de casarse con Carlota ya no le molestaba.

La furia que sintió al comprender que había sido forzado a ello por Lady Chevington, había desaparecido.

Empezó a planear la boda, con su acostumbrada eficiencia: se casarían antes que terminara el verano.

Tendrían una gran ceremonia en St. James, en Piccadilly, o en la Iglesia de San Jorge, en Hanover Square.

Esperaba que asistiera la reina y llenarían la iglesia, no sólo sus amistades, sino sus compañeros del Parlamento.

Sus arrendatarios llegarían a Londres desde Helstone House, en el campo, y él haría arreglos para que, al volver a sus casas, tuvieran también una gran fiesta de bodas.

Asarían un buey entero, habría grandes barriles de cerveza y por la noche, desde luego, fuegos artificiales.

Le sorprendió descubrir que le agradaba la idea de la boda y que la esperaría con verdadero entusiasmo. Ya no tenía resentimientos contra su futura suegra y sólo le guardaba un ligero rencor.

Decidió, sin embargo, que Lady Chevington no sería visitante frecuente ni de su residencia en Londres, ni en la del campo. La considerada mala influencia, en lo que a Carlota se refería.

No sólo era su empeño de casar a toda costa a sus hijas con hombres importantes, sino también la forma en que había permitido que Carlota anduviera sola buena parte del tiempo, haciendo locuras vestida con pantalones masculinos y una chaqueta de jockey.

«Tendrá que ser más circunspecta, cuando sea mi esposa», decidió el conde.

  * * *


  Carlota cenó sola, como lo había hecho todas las noches, en el salón privado de abajo.

Cuando volvió al dormitorio del conde, el valet se había llevado la bandeja de la cena, pero él conservaba a su lado, una botella de champaña en un cubo de hielo junto a su cama y bebía de una copa que tenía en la mano.

—¡Estoy brindando por el día de mañana! —le dijo a Carlota al verla entrar en la habitación.

Carlota se había quitado el vestido de muselina que usó todo el día y se había puesto el otro limpio. Sólo disponía de aquellos dos vestidos, que usaba alternativamente.

Eran muy sencillos, pero como sus amplias faldas hacían resaltar su diminuta cintura, le sentaban muy bien.

Cuando atravesó la habitación, al conde le pareció que lo hacía con la gracia de un cisne.

—¿Por qué es el brindis? —preguntó ella.

—¡Brindo porque mañana volveré a tomar mi vida en mis manos!

—A mí me da miedo el mañana —dijo Carlota—. Vivir aquí ha sido como estar en una isla, en un pequeño mundo muy nuestro, en el que nadie nos ha impuesto nada.

—¿Eso te ha hecho feliz?

—Sí, he sido feliz. Ha sido maravilloso sentirme libre; no tener nadie que me riña, ni que me señale mis errores y…

Le dirigió al conde una sonrisa que iluminó su rostro.

—… ¡Tener dos estupendos caballos para montar!

—¡Así que volvemos a los caballos! —dijo el conde secamente—. Pero te has olvidado de algo importante.

—¿De qué?

—De mí. Lo que yo quería saber realmente, Carlota, es si has sido feliz conmigo.

—Lo he sido. ¡Muy feliz! Me gusta mucho hablar contigo. Me gusta oír todas las cosas que me dices y me agrada tu compañía.

Habló sin afectación alguna, casi sin pensar en lo que decía. Entonces, cuando sus ojos se encontraron, se quedó de pronto inmóvil.

Ella lo estaba mirando a él, y él la estaba mirando a ella y pareció como si algo magnético pasara entre ellos.

—¡Carlota! —exclamó el conde con voz profunda.

Los interrumpió una llamada en la puerta. Sin esperar respuesta, el valet que atendía al conde entró en la habitación.

—El amo quiere saber, señor, ya que va usted a bajar mañana a almorzar, si quiere un buen trozo de carne de cerdo o si preferiría pierna de cordero.

—Ésa, desde luego, es una decisión muy importante —dijo el conde—. Me inclino por la pierna de cordero.

—Gracias, señor, se lo diré al amo.

El valet salió de la habitación y Carlota se echó a reír.

—Es obvio que se preparan para celebrar tu restablecimiento. Debe ser idea, sin duda alguna, de la señora Blossom, la esposa del posadero. Hoy me dijo que eras un «verdadero caballero», y que eras tan apuesto, que ella viviría «muerta de preocupación» si estuviera casada contigo.

—¿Te estaba poniendo sobre aviso? —preguntó el conde.

—Tengo la impresión de que ésa era su intención. Pero añadió, y estoy segura de que lo hizo para elevarme la moral, que tanto su esposo como su hijo pensaban que yo era más bonita que la propia reina.

—¡Por fortuna para mí, así es!

—¿No admiras a la Reina Victoria?

—No mucho. Se volverá gorda y pesada, con el curso de los años. Es ese tipo de mujer…

—No eres muy respetuoso con la reina —dijo Carlota riendo—. Y como mañana vas a tener un día muy largo, sugiero que te duermas temprano, como yo intento hacerlo.

El conde bajó la copa para colocarla en la mesita contigua a su cama y extendió la mano.

—Buenas noches, Carlota —dijo—. Quiero darte las gracias por haberme cuidado tan bien. Nadie lo habría hecho con tanto encanto y eres, además, mucho más bonita que la reina.

Carlota puso su mano en la de él y los dedos del conde se cerraron sobre los de ella.

—Has sido maravillosamente bondadosa y te estoy muy agradecido —dijo él—. Sólo espero no haber perdido todo tu respeto al hacer un papel tan poco airoso en mi intento por salvarte.

—Dijimos que no íbamos a hablar de eso con nadie, y creo que será mejor que nosotros mismos lo olvidemos.

—¿Estás tratando de salvaguardar mi dignidad?

—¡Creo que fuiste muy valiente! Pero todo estaba en tu contra.

—De cualquier manera, fue una derrota ignominiosa —dijo el conde, sin soltarle la mano—. Aunque, tal vez, fracasar de vez en cuando sea bueno para el alma… al menos, estoy seguro de que Lord Yaxley lo consideraría así.

—¿Por qué él en particular?

—Él piensa que obtengo demasiados éxitos y que estoy demasiado satisfecho conmigo mismo, pero, por el momento, ninguna de las dos cosas es cierta.

—Uno no puede ganar todas las carreras.

—Es verdad, pero juntos, trataremos de ganar las más importantes. ¿Trato hecho?

Sin esperar la respuesta de Carlota, se llevó la mano de ella a los labios.

Ella sintió la cálida boca de él contra su piel. El conde le dijo entonces con suavidad:

—Podré darte las gracias en forma más efectiva mañana, cuando esté de pie.

Carlota retiró su mano.

—Buenas noches —dijo con timidez.

—Buenas noches, Carlota.

Ella se acercó a la chimenea para tirar de la campanilla que haría venir al valet y después sonriendo dulcemente, se dirigió a la puerta que comunicaba las dos habitaciones.

—¡He sido muy feliz! —dijo en voz baja.

Entonces, antes que el conde pudiera contestar, la puerta se cerró tras ella.

  * * *


  El conde se despertó al oír que alguien abría con suavidad las cortinas de la ventana.

Observó que la luz del sol penetraba a raudales por los cristales pequeños, en forma de diamante, de la ventana, arrojando reflejos dorados sobre la habitación.

De la ventana abierta llegaban los trinos de los pájaros y la dulce fragancia de las rosas que crecían a un lado de la posada y de los alhelíes del jardín de abajo.

—Buenos días, milord —dijo una voz familiar.

El conde se incorporó y, con asombro, vio ante él, no al sirviente de la posada, sino a su propio valet.

—¡Repámpanos, Travis! —exclamó—. ¿Qué haces aquí?

—El señor Grotham recibió anoche, ya tarde, el mensaje de su señoría. ¡Y no sabe cuánto gusto nos dio! ¡Estábamos realmente preocupados por milord, ésa es la verdad!

—¿El señor Grotham recibió el mensaje? —repitió el conde lentamente.

—Sí, milord, y traje un carruaje para llevar a su señoría de regreso a casa, tal como lo ordenó, y a un palafrenero para que monte a Orestes.

El conde no dijo nada y después de un momento, Travis continuó diciendo:

—Resulta difícil creer que su señoría haya tenido un accidente en el caballo, porque nadie monta mejor que milord. Pero, como bien dicen los palafreneros, ese potro es de cuidado…

Travis limpió algunas cosas en la habitación antes de añadir:

—Le traje a su señoría una muda de ropa limpia. Me imagino en qué condiciones estará la ropa que ha venido usando por tanto tiempo.

—¡Llama a esa puerta! —ordenó el conde, señalando con el dedo hacia la puerta de intercomunicación.

Habló con voz tan aguda que Travis lo miró sorprendido, pero obedeció la orden.

No recibió respuesta.

—¡Ábrela! —dijo el conde—. Dime qué hay adentro de la habitación.

Travis hizo lo que él le pedía.

—Está vacía, milord. Alguien durmió en la cama, pero ya no hay nadie.

—¿Hay algo en el guardarropa?

Travis entró en la habitación y el conde oyó que abría y cerraba varias puertas. Lo escuchó después hacer lo mismo con las gavetas.

El valet volvió a entrar en la habitación del conde.

—No hay nada, milord.

El conde retiró la ropa de cama.

—Quiero levantarme —dijo—. Trae mi ropa y cuando ya esté vestido, quiero hablar con el posadero.

Un cuarto de hora más tarde estaba hablando a solas con el dueño de la posada.

—¿En dónde está mi esposa? —le preguntó.

El posadero pareció sorprenderse.

—Pensé, señor, que usted sabía que la señora Helstone se había marchado de la posada esta mañana muy temprano. Me dijo que iba a salir primero para tener todo listo cuando usted volviera a Londres. ¿Pasa algo?

—No —dijo el conde rápidamente—. Sólo que no esperaba que se fuera mientras yo estaba dormido.

—La señora Helstone se fue antes de las seis, señor. Estoy seguro de que no quiso molestarlo.

El posadero miró por encima de su hombro antes de añadir:

—No me gusta decirle esto, señor, pero la señora me pidió que, cuando llegara el carruaje de su señoría, no le dijera a ninguno de sus ocupantes que ella ya había salido. Quería llegar a su casa en forma sorpresiva.

—Sí, hizo muy bien —aceptó el conde rápidamente—. Mi esposa no quería que los sirvientes de Londres pensaran que estaba interfiriendo en sus labores o buscando cosas que criticar. Le agradecería muchísimo, en verdad, que no le dijera nada a mis sirvientes, como ella le pidió, y que ni siquiera les mencione que estuvo aquí conmigo.

El posadero miró al conde con cierta desconfianza, pero como él al pedir la cuenta, añadió una generosa propina, se mostró dispuesto a hacer cualquier cosa que le ordenara.

El conde bajó la escalera sin dificultad y después hizo el viaje de regreso a Londres sin fatigarse.

Se sentía, sin embargo, desesperadamente preocupado por Carlota.

Trató de convencerse a sí mismo de la versión que sobre su partida le había dado al posadero. Tal vez lo había hecho para que su madre no se enterara de que ella y el conde habían estado juntos en la posada. En tal caso, ella debía estar ya en Londres, esperándolo.

Era una explicación plausible, pero no lo dejaba del todo convencido. Si pensaba hacer eso, ¿por qué no se lo había dicho? Se sintió inquieto, a su pesar.

  * * *


  No visitó a Lady Chevington personalmente, pero envió un mensaje desde la Casa Helstone, para preguntar si tenían noticias de Carlota.

Lady Chevington fue a verlo antes de una hora.

—Ha estado ausente por tanto tiempo, milord —dijo ella—, que pensé que, a estas alturas, ya habría encontrado a Carlota.

—¿No ha sabido nada de ella? —preguntó el conde, en forma evasiva.

—De haber sido así, habría hecho lo imposible por comunicarme con usted —contestó Lady Chevington—. ¿En dónde puede estar? Pienso que si le hubiera pasado algo, un accidente, por ejemplo, o si estuviera muerta, ya nos habríamos enterado de algún modo, ¿no lo cree así?

—Es difícil que alguien desaparezca por completo, sobre todo montando un caballo tan llamativo —dijo el conde.

—Eso es lo que me he estado diciendo a mí misma —suspiró Lady Chevington—. Y ha sido más difícil de lo que puede imaginar no poder confiar en mis amigos y pedirles su ayuda para localizar a Carlota.

—¿No le ha dicho a nadie que ha desaparecido?

—¡Por supuesto que no! ¿Se imagina los chismes que provocaríamos y las especulaciones a que daría lugar su huida? ¡Nadie creería que anda sola!

—Yo mismo pensé eso —confesó el conde.

—Entonces, ¿qué podemos hacer?

—Lo que debimos haber hecho desde un principio —dijo él con voz dura—. El ex corredor de la calle Bow, puede ponerme en contacto con hombres que pueden realizar la búsqueda de un modo privado, sin involucrar a la policía. Emplearé a una docena de ellos y esperemos que rápidamente puedan descubrir el paradero de Carlota.

El conde omitió decirle a Lady Chevington que estaba casi seguro de que Carlota se encontraba en algún lugar de Londres.

Supo, antes de salir de la posada, que ella había tomado el camino a la ciudad por la ruta de Barnet y Finchley.

Era difícil, se dijo, que hubiera pasado por tantos pueblos, sin que nadie recordara su presencia.

Robinson llegó casi tan pronto como Lady Chevington se marchó.

El conde le dio instrucciones y le dijo confidencialmente, que había estado en lo cierto en la sugerencia que le había hecho acerca de que Carlota podía haberse unido aun circo.

—Tengo la impresión de que si desea desaparecer de nuevo no hará nada tan obvio —contestó el conde—. Sabría que yo la buscaría en los circos, como hice antes; así que estoy seguro de que buscará algún otro lugar para ella y su caballo.

—No le será fácil, a menos que tenga dinero, milord.

El conde sabía, aunque no vio razón alguna para decirlo, que Carlota tenía ahora más dinero que cuando desapareció la primera vez de su casa en Epsom.

Al pagar la cuenta del posadero, había encontrado doblado entre los billetes que había en su bolso un pedazo de papel. En él decía:


  
«Debo y pagaré 10 libras. Carlota».

  


Al principio, casi no había podido creer que, después de los días que habían pasado juntos y después de que él le había hecho ver la locura que había cometido al marcharse sola, Carlota hubiera sido capaz de volver a desaparecer.

Tan difícil le resultó creerlo que, a pesar del pagaré, envió, sin mencionárselo a Lady Chevington, a un mozo a Epsom, para ver si por casualidad Carlota había regresado a su hogar.

Esa noche, cuando se fue a la cama, le fue imposible dormir.

Resultaba increíble que hubiera vuelto al punto de partida, buscando una aguja en un pajar, o en otras palabras, a una jovencita y su caballo.

Había sido un milagro que la hubiera encontrado la primera vez y que ella no hubiera sufrido daño alguno como resultado de la experiencia.

¿Cómo podía estar seguro de que tendría otra vez la misma suerte?

¿Y por qué, a Carlota, le disgustaba tanto la idea de casarse con él, que estaba dispuesta a sufrir penalidades y peligros antes que ser su esposa? Seguramente debía tener una poderosa razón para desaparecer de nuevo.

Le parecía increíble que, la última noche, hubieran hablado como lo habían hecho, y que ella le hubiera dado las buenas noches, asegurándole que había sido muy feliz, pensando, al mismo tiempo, en marcharse al amanecer.

Se sintió terriblemente molesto de que ella fuera tan tonta y lo expusiera a él a tantos problemas.

«¡Maldita sea!», se dijo en voz alta. «¡Si esto es lo que ella quiere de la vida, debo olvidarla!».

Pero, de pronto, como si una voz se lo musitara al oído, comprendió que aquello era imposible.


  Capítulo 7


  El conde entro en la biblioteca y se arrojó en una silla. Tenía las botas llenas de polvo y se veía sudoroso y agotado. Había estado cabalgando desde la mañana, recorriendo muchos kilómetros por los alrededores de Londres.

Encontró a un centenar, o más, de caballos negros, con o sin estrellas blancas en la frente, pero no vio, junto a ellos, a ninguna mujer que se pareciera siquiera a Carlota.

—¿Quiere algo de beber, milord? —preguntó el mayordomo, que se había acercado a él.

—¡Tráeme coñac!

Cuando le sirvieron el coñac, el conde lo tomó lentamente, mirando a través de la habitación con ojos que parecían perdidos en la distancia. Había pasado otro día y ni él, ni los hombres a los que había empleado a través del ex corredor de la calle Bow, habían encontrado la menor pista que pudiera conducirlos al paradero de Carlota.

¿Cómo podía haber desaparecido tan completamente? Aquella pregunta llenaba todos sus pensamientos, de día y de noche.

No había podido dormir y, por fin, había tenido que reconocer que lo que sentía por Carlota era muy diferente de lo que había sentido jamás por ninguna mujer.

Habían tenido que transcurrir varios días para que comprendiera que lo que ella le inspiraba no era rabia, ni indignación, ni frustración, ¡era amor!

El amor había llegado a su vida de un modo muy distinto a lo que esperó.

En ocasiones anteriores, durante sus numerosos idilios, el deseo de satisfacer sus instintos, de poseer a una mujer, le había impedido reparar en otra cosa que en el atractivo físico.

Con Carlota era diferente.

Se había enamorado de ella, sin darse cuenta siquiera, cuando habían hablado junto al lago:

«¿Se imagina lo que sería venir aquí con alguien a quien uno amara? ¿Y sentir que las estrellas eran los deseos que uno había formulado por la felicidad del otro?» —había dicho ella con voz suave y musical.

«Debía haberme dado cuenta entonces», se dijo el conde, «de que eso era lo que yo deseaba que una mujer sintiera por mí».

¡Una mujer a quien le importara más la felicidad de él que la suya propia! Pero había sido lo bastante tonto como para hablarle a Carlota del matrimonio de ambos como si se tratara de un contrato de negocios.

¿Cómo pudo hablar tan pomposamente de que «tenían muchas cosas en común» y de que «compartían el mismo interés por los caballos», o de que su matrimonio «se basaría en la confianza mutua»?

—Debo haber estado loco —dijo el conde en voz alta.

Carlota hubiera querido oírle decir que él la necesitaba como no había necesitado a mujer alguna, y que no podía vivir sin ella.

La puerta se abrió de pronto y el mayordomo dijo:

—Harwell quiere hablar con usted, milord, si puede escucharlo un momento.

—¿Qué quiere? —preguntó el conde con impaciencia.

Sumido como estaba en sus pensamientos, resentía la intromisión.

—Harwell, según tengo entendido, milord, quiere hablarle de un caballo extraño que alguien dejó en la caballeriza.

El conde se incorporó inmediatamente.

—¿Un caballo extraño? —repitió.

—Sí, milord.

—¡Que venga Harwell enseguida!

El conde se puso de pie y esperó hasta que llegó a la biblioteca el jefe de sus palafreneros, hombre de edad madura con una amplia experiencia en lo que a caballos se refería.

El mayordomo cerró la puerta tras él.

—¿Qué sucede, Harwell? —preguntó el conde.

—Pensé que su señoría debía saber que hace como una hora trajeron un caballo a la caballeriza.

—¿Quién lo trajo?

—Un chiquillo desarrapado, milord… el mismo chico que siempre está en la plaza, tratando de ganarse una o dos monedas.

—¿Le preguntaste cómo se hizo del caballo?

—Sí, milord. Me informó que una jovencita le dio unas monedas por traerlo aquí. Le pregunté si la conocía y dijo que era la misma que le dio una vez una carta para traerla aquí.

El conde recordó la carta que Carlota le había enviado pidiéndole que se encontrara con ella en la Serpentina.

—¿Alguna cosa más? —preguntó.

—No, milord. El caballo está en buenas condiciones… pero hambriento.

El conde se quedó inmóvil.

Después de dar instrucciones sobre el cuidado que debía darse a Centauro, cuando Harwell se marchó, se dirigió a la ventana para mirar los árboles que había en el centro de la Plaza Berkeley.

«¿Por qué no vi hoy a Carlota?», se preguntó.

¿Por qué el destino no había sido lo bastante generoso para permitirle verla, cuando volvió de su larga e infructuosa búsqueda? Comprendía, sin que nadie se lo dijera, que se había separado de Centauro sólo porque estaba desesperada.

¡El caballo tenía hambre!

El conde no podía soportar la idea de que ella debía tener aún más hambre que el animal que amaba.

Debió haber gastado ya el dinero que le tomó prestado o quizá se lo habían robado.

¿Cómo podía defenderse de los pillos y de los malhechores que abundaban en Londres, especialmente con motivo de las festividades de la coronación?

«¡Está pasando hambre!», murmuró el conde para sí mismo, y había una expresión de dolor y desdicha en sus ojos que nunca antes había existido.

  * * *


  El largo servicio que había tenido lugar en la Abadía llegaba a su fin y los espectadores de la coronación estaban casi tan exhaustos como la reina misma. Todo Londres había despertado a las cuatro de la madrugada por el estruendo de los cañones disparados en el parque y había sido imposible volver a conciliar el sueño, debido al ruido de la gente que se volcaba en las calles, de las bandas de música y de los soldados que marchaban a cumplir diversos deberes y funciones.

La carroza real había llevado a la reina, a las diez de la mañana, para subir por la Colina de la Constitución, después cruzar Piccadilly, descender por la calle de St.James y cruzar la Plaza de Trafalgar hacia la Abadía de Westminster.

Los Pares y sus esposas habían recibido instrucciones de ocupar sus asientos con bastante anticipación a su llegada. Dentro de sus dorados y multicolores carruajes familiares, fueron vitoreados por la gente a su paso.

El Duque de Wellington, no sólo había sido aclamado por las multitudes de la calle, sino que fue también vitoreado durante todo su recorrido por el pasillo de la Abadía, hasta su lugar en el coro, y la calurosa recepción lo había conmovido hasta las lágrimas.

El conde asistió a la coronación casi contra su voluntad; pero comprendió que si no se presentaba en tan importante ocasión, ello habría dado lugar a muchos comentarios.

Pensó también que su ausencia, combinada con el hecho de que había desaparecido de Londres por más de dos semanas, hubiera hecho pensar a Lord Palmerston y Lord George Bentinck que estaba evadiendo su obligación de casarse con Carlota.

Por lo tanto, ataviado con todo el ropaje formal de ceremonia y con la corona condal en las manos, partió hacia la Abadía de Westminster, con el ceño tan fruncido, que varios de sus amigos lo vieron casi con temor.

Había esperado aburrirse soberanamente, pero, como todos los demás, no pudo menos que sentirse impresionado por el esplendor escarlata y oro de la Abadía de Westminster.

El espectáculo de las filas completas de damas de la corte resplandecientes de brillantes, frente a los Pares con sus capas rojas bordeadas de armiño, las capas pluviales de los obispos, el altar colmado de objetos de oro, era, en conjunto, impresionante.

Cuando apareció la reina, una figura infantil en el centro de la nave, el conde olvidó todo lo malo que había dicho de ella y observó algo realmente patético en su rostro, que parecía una flor. Apenas acababa de surgir de la infancia y ya estaba tomando sobre sus jóvenes hombros las pesadas responsabilidades de una gran nación.

La comparó con Carlota. Ambas eran jóvenes e inmaduras, y vulnerables, lo que hacía que un hombre sintiera deseos de protegerlas.

Con un rayo de sol cayendo sobre su cabeza, Victoria fue coronada Reina de Inglaterra, todos los Pares, y sus esposas, se pusieron entonces sus coronas. Sonaron trompetas de plata y el Arzobispo presentó a la reina al pueblo, haciéndola volverse hacia los cuatro puntos cardinales.

La ceremonia concluyó cuando miles de banderas y estandartes ondearon al aire, entre vítores y aplausos.

Cuando el conde se dirigía con los otros Pares hacia la puerta occidental de la Abadía, encontró a Lord Palmerston a su lado.

—Me gustaría saber si querría hacerme un favor, Helstone —le dijo.

—Por supuesto —contestó el conde.

—¿Tendría la bondad de acompañarme a las seis en punto a Hyde Park?

El conde pareció sorprendido y Lord Palmerston explicó:

—He prometido estar presente cuando se lance al aire el globo de Charles Green, llamado La Coronación Real.

Hubo una pausa mientras Lord Palmerston liberaba su capa de terciopelo que se había enredado con la de otro Par. Entonces continuó diciendo:

—Estuve presente cuando Green hizo su primera ascensión en globo, hace tres años, desde los Jardines Vauxhall. El Conde D’Orsay y yo quedamos muy bien impresionados con él, en aquel entonces, y como usted sabe, es el primer aeronauta que usa gas de carbón ordinario.

—Sí, recuerdo haber oído eso —comentó el conde.

—Green intenta llevar esta tarde un informe especial sobre la coronación de Su Majestad, a París. ¡Si yo fuera más joven, creo que iría con él!

—Green, ciertamente, se ha hecho notable entre los aeronautas —dijo el conde—, aunque por desdicha los franceses nos llevaron la delantera en cuanto a hazañas en los cielos.

—Es el inglés que más éxito ha tenido hasta la fecha —dijo Lord Palmerston—, y por eso deseo alentarlo. ¿Me acompañaría a despedirlo? No quiero invitar a un hombre casado que sin duda preferirá estar con su familia esta noche.

—Será un honor para mí acompañarlo —dijo el conde.

—Entonces, iré a buscarlo a la Casa Helstone, aproximadamente quince minutos antes de las seis —dijo Lord Palmerston.

Poco después, ambos se mezclaron a la multitud que salía de la Abadía en busca de sus carruajes.

En el camino a su casa, el conde pensaba en Carlota, que quizá andaba sola y sin protección entre las grandes multitudes. Éstas, llenaban todavía las calles a lo largo de la ruta real. Temía por su seguridad.

Lo abrumaba el pensamiento de que tenía que estar desesperada para haberse separado de Centauro.

Sabía muy bien cuan profundamente amaba a su caballo y, sin embargo, en cierta forma, era un consuelo para su dolorido corazón de enamorado saber que ella había preferido enviárselo a él, en vez de a su madre.

Antes de salir hacia la Abadía, el conde había visitado su caballeriza y mientras acariciaba el cuello de Centauro deseó que el animal además de ser casi humano, como creía Carlota, pudiera hablar.

—El caballo está bien —le había dicho a su palafrenero.

—Así es, milord, aunque anoche parecía muy hambriento.

—Aliméntenlo como es debido.

—Sí, milord, así lo haré. ¿Tiene idea su señoría de dónde puede haber venido?

—Se llama Centauro —contestó el conde, y regresó a casa.

Ahora, al volver de la coronación, le entregó su larga capa adornada de armiño al mayordomo. Esperaba fervientemente recibir noticias de Carlota, pero no fue así.

Como la ceremonia de la coronación terminó a las cuatro y media y le había tomado un poco de tiempo salir de la Abadía, el conde tenía apenas tiempo para cambiarse de ropa y estar listo un poco antes de las seis, cuando Lord Palmerston pasara a recogerlo.

Instalados ya en el cómodo carruaje del Secretario de Asuntos Exteriores, los dos hombres descendieron por la calle Hill en silencio, hasta que Lord Palmerston dijo algo que parecía inquietarle.

—¿Cuándo intenta casarse, Helstone?

—Antes que termine el verano.

—Esperaba ver a Carlota en el baile oficial —comentó Lord Palmerston—. Pero como ninguno de los dos asistió, pensé que tal vez estaban en el campo.

—Así era, efectivamente.

—Dígale a Carlota que aguardo con verdadero entusiasmo su boda y espero que a ambos les guste el regalo que he planeado darles.

—Estoy seguro de que lo apreciaremos mucho —dijo el conde.

Se alegró al comprobar que faltaba muy poco para llegar a Hyde Park.

No quería tener que contestar demasiadas preguntas, ni que Lord Palmerston sospechara que estaba inventando las respuestas.

Para la coronación, Hyde Park había sido convertido en una enorme feria; ruidosa, pero llena de colorido.

No sólo había estado ahí el Teatro Richardson, con todos los mejores actores del momento interpretando obras de Shakespeare, sino que hubo también animales domesticados, circos, exposiciones de figuras de cera, marionetas y una gran variedad de espectáculos, incluyendo casetas con curiosidades, que exhibían cuanto era posible imaginar para sacar dinero al asombrado público.

Mientras Lord Palmerston y el conde se dirigían hacia el sitio donde tendría lugar el lanzamiento del globo, este último miraba a su alrededor los anuncios de las exhibiciones de hombres y mujeres exageradamente gordos, de bellas circasianas, de la Venus hotentote, enanos, la mujer de dos cabezas, el esqueleto viviente, los cerdos sabios y los ponies que adivinaban la suerte.

—Una de las rarezas que me ha fascinado siempre —comentó Lord Palmerston—, es «la mujer con rostro de cerdo».

—Me han dicho que es realmente un oso pardo, cuyo rostro y patas han sido cuidadosamente afeitados —contestó el conde.

—Podría ser cierto —dijo Lord Palmerston—. Creo que la piel blanca que hay bajo la pelambre de los osos tiene mucha semejanza con la de un ser humano.

—Tendríamos que comprobarlo nosotros mismos —repuso el conde.

Habían llegado al espacio abierto, en el centro del cual se encontraba el impresionante globo, de rayas rojas y blancas, de Charles Green.

Era más elegante que la mayor parte de los globos: la convencional cesta de mimbre había sido sustituida por una especie de bote pintado de rojo con doradas cabezas de águila en la proa y en la popa. Llevaba, tanto la bandera inglesa como la francesa.

Debido a la importancia del viaje, Green había inflado su globo con mayor cantidad de gas de carbón que la usual. Además del poder de resistencia de las pesas comunes, con un total de casi 30 kilos, se había recurrido a la ayuda de treinta y seis policías y veinte trabajadores para mantener el balón en tierra.

El globo, ahora conocido como La Coronación Real, pero llamado anteriormente El Vauxhall Real y El Nassau, se veía muy impresionante mientras era sostenido con esfuerzo en su sitio de despegue. Dos mil metros de la más fina seda, importada de Italia en su estado natural y trabajada después en Inglaterra, se balanceaban sacudidos suavemente por la brisa.

Cuando Lord Palmerston y el conde se dirigieron hacia la plataforma que se levantaba frente al globo, los saludó el Lord Alcalde de Londres, acompañado de numerosos dignatarios del gobierno de la ciudad, y les presentaron a Charles Green.

Éste se encontraba obviamente encantado de la atención que estaba recibiendo y que el conde consideraba muy bien merecida.

No sólo había hecho un gran número de ascensiones con pasajeros, sino que recientemente había estado realizando experimentos científicos y el año anterior había alcanzado una altitud sin precedentes: más de siete mil metros.

—¿Cuál será su próxima meta? —le preguntó Lord Palmerston.

—Espero cruzar el Atlántico, milord —contestó Charles Green.

—Ojalá lo consiga —dijo Lord Palmerston—. Sería una gran cosa para Inglaterra que fuera usted el primero en hacerlo.

Después de hablar unos momentos y de haber sido presentado por el Lord Alcalde a los funcionarios reunidos, Lord Palmerston le hizo entrega a Charles Green de las cartas que había preparado para el Secretario del Exterior francés, y el Lord Alcalde le entregó descripciones y dibujos de la coronación, para la prensa de París.

Cuando terminaron los discursos de rigor, el conde bajó de la plataforma para examinar el globo. Caminó alrededor, para mirarlo del otro lado, y al hacerlo se dio cuenta de que el globo estaba anclado muy cerca de la Serpentina, en un área de hierba.

El ver el agua plateada le hizo recordar, vívidamente, el día en que, como respuesta a la nota de Carlota, se había encontrado con ella en el lado sur del puente, y la había visto llegar galopando para arrojarse después de Centauro y caer a sus pies.

El conde sintió el repentino anhelo, que era casi un dolor físico, de verla, de contemplar su rostro, de mirarse en sus ojos gris verdoso, y escuchar de nuevo su voz, contándole esas historias de caballos que tanto le gustaban.

Recordó el pequeño sollozo y su compasión por el caballo Scham.

Así debía ser una mujer, pensó, un ser capaz de comprender el sufrimiento, lo que era muy poco común entre las elegantes damas de la alta sociedad que él conocía.

¿Cómo pudo dejarse cegar de tal modo por su propia importancia como para no darse cuenta de que ella era diferente a cualquier otra mujer que hubiera conocido hasta entonces?

Toda su vida había buscado, a veces de manera inconsciente, una mujer que ocupara el lugar de su madre. Una mujer que pudiera ofrecerle, no sólo la atracción del deseo físico, sino algo más sutil y espiritual.

Tuvo a Carlota a su lado mientras se recuperaba de sus heridas y no había comprendido que ella era todo lo que había buscado en una mujer hasta que la perdió. «¡Tonto! ¡Tonto!» se dijo el conde lleno de furia.

Llevado de un impulso irresistible, se había dirigido al puente de la Serpentina.

Recordó que, aquel día, Orestes estaba muy nervioso, y que él estuvo a punto de marcharse al no ver a nadie en aquel sitio a la hora convenida.

Tal vez hubiera sido mejor que lo hubiera hecho: entonces no habría ocurrido aquella larga cadena de desastres y de angustias de las últimas semanas.

Y, sin embargo, aunque su amor por Carlota lo llenaba de humildad al pensar en lo tonto que había sido al respecto, sentía un inmenso orgullo de estar enamorado de una mujer tan maravillosa.

Debido a los intensos dolores que había sufrido después de su pelea con Manzani, no había pensado en ella, mientras estuvo en cama, en la posada, como en una mujer deseable. La había visto como a una enfermera bondadosa y comprensiva que lo atendía, lo divertía y le contaba historias que le hacían olvidar sus molestias.

No se percató, en aquel momento, que era extraordinario que no se hubiera sentido aburrido, ni extrañara las comodidades de su hogar en Londres.

Sólo a medida que pasaban los días, observó que se sentía cada vez más impaciente cuando ella se alejaba mucho rato para ir a cabalgar.

Miraba entonces con frecuencia el reloj, y su espíritu se alegraba en cuanto la veía aparecer en la habitación, con su traje de montar verde, las mejillas encendidas por el ejercicio, y los pequeños rizos de su dorado cabello, de reflejos rojizos, alborotados sobre la blanca frente.

Siempre parecía llevar el sol con ella.

—¿Qué crees que sucedió esta mañana? —Solía preguntarle, con la emoción reflejada en su voz.

El conde descubría que desaparecía su irritación y que deseaba escuchar lo que ella quería decirle y, como ella describía en forma tan vivida los pequeños sucesos de su cabalgata, a él le parecía que había estado cabalgando con ella.

¡Y, sin embargo, no había comprendido por qué se sentía de aquel modo!

El conde llegó al puente que cruzaba la Serpentina.

Había pocas personas ahí, porque las multitudes estaban reunidas alrededor del globo, esperando que iniciara su ascensión hacia el cielo.

Aquí había sólo paz y el suave brillo del agua bajo el puente. La música de las bandas y el ruido de la feria se escuchaban en la distancia.

¡Fue en ese momento que el conde vio a Carlota!

Estaba de pie junto a la orilla del agua y había algo en su actitud que lo hizo contener el aliento.

Llevaba la cabeza descubierta y vestía uno de los sencillos trajes de muselina que el conocía tan bien.

De pie a la sombra del puente, el brillante cabello contrastando con la piedra gris, se veía muy delgada y frágil.

Mientras la observaba, el conde notó que ella se inclinaba un poco más hacia el agua y entonces, con un temor repentino que lo asaltó con la súbita violencia de una puñalada, comprendió qué estaba a punto de hacer.

—¡Carlota! —exclamó con voz ahogada.

Ella se estremeció y levantó la cabeza para mirarlo. Él vio su rostro pálido que sus grandes ojos parecían llenar por completo. Lo miró fijamente, mientras él avanzaba hacia ella.

—¡Carlota! —dijo él de nuevo y ahora había una franca suplica en su voz.

Había llegado a lo alto de la ribera en cuya parte baja se encontraba Carlota, cuando ella lanzó un grito y se echó a correr, hacia las multitudes reunidas alrededor del globo.

—¡Carlota… espera! ¡Detente! —gritó el conde.

Al ver que ella no intentaba obedecerlo, corrió tras ella.

Carlota le llevaba ya cierta ventaja, debido a que lo había tomado completamente por sorpresa. Además, le estorbaban la chistera y el bastón.

Sin embargo, corrió a toda velocidad.

Ella hacía lo mismo, deslizándose ahora entre la multitud.

Se abrió paso entre ellos y sólo cuando llegó donde estaban los hombres que detenían las cuerdas del globo, para retenerlo en tierra, se detuvo y miró por encima de su hombro.

El conde estaba todavía a unos veinte metros de ella.

—¡Carlota! —volvió a gritar él—. ¡Detente! ¡Espérame!

Ella tenía que haberle escuchado, aun por encima del ruido de la multitud.

Pero se volvió y siguió adelante, sin mirar siquiera a dónde se dirigía, en su esfuerzo por escapar. Sólo detuvo su huida al tropezar con el vehículo adherido al globo.

Se aferró a él con ambas manos, y el conde, que luchaba por abrirse paso entre la multitud, vio cómo el cuerpo de ella parecía perder fuerza, como si estuviera completamente exhausto.

Y, mientras empujaba a la última fila de espectadores que se interponían entre él y Carlota, contempló horrorizado que las cuerdas que servían de amarras al globo habían sido soltadas y que éste empezaba a elevarse.

El globo subía tan rápidamente, que Carlota no se dio cuenta de lo que sucedía hasta que se sintió muy arriba del suelo. El conde se lanzó con desesperación hacia adelante y la multitud, al ver lo que ocurría, empezó a gritar.

—¡Suéltese!

—¡Déjese caer!

—¡Se la están llevando!

Pero Carlota continuaba aferrada al vehículo pintado de rojo. Ahora estaba a diez o quince metros arriba del suelo, por encima de las cabezas de la multitud, la falda extendida por el viento y colgantes los pies, como los de una muñeca.

El conde contuvo el aliento, incapaz siquiera de hablar y aun la multitud guardaba silencio, asombrada. Entonces, todos vieron aparecer del interior del globo la cabeza y los hombros de un hombre y dos manos que tomaron a Carlota de las muñecas.

Ésta estaba aún en peligro de caer, hasta que apareció otro hombre y entre los dos la levantaron, logrando hacerla entrar al vehículo.

Un estentóreo grito de alivio surgió de la multitud.

El globo subía ya por encima de las copas de los árboles, elevándose rápidamente hacia el cielo.

El conde se quedó mirando, con la cabeza hacia atrás, sabiendo que no podía hacer nada y sintiendo como si su cerebro hubiera dejado de funcionar.

Pensaba que Carlota se alejaba de él, casi como si se marchara del mundo mismo.

—¡Bueno… ésa es una forma de conseguir un vuelo barato! —oyó decir a alguien, riendo.

—Pues va a tener mucho frío en una o dos horas más —contestó alguien—. ¡Y tengo entendido que no esperan llegar a Francia antes de dieciséis horas!

El conde dirigió una última mirada al cielo.

El globo era ahora sólo un pequeño punto en la distancia y las multitudes empezaban a dispersarse en busca de otras diversiones.

Caminó hacia la plataforma donde lo estaba esperando Lord Palmerston.

—¡Ah, ahí está usted, Helstone! —exclamó aquél.

El conde comprendió que él no había visto lo ocurrido.

—Supongo que querrá irse a su casa —dijo Lord Palmerston—. Me temo que voy a llegar muy tarde a la cena a la que estoy invitado.

El carruaje de Lord Palmerston estaba esperando y se dirigieron hacia la Plaza Berkeley.

—¿Cree que Charles Green llegará a París sin problemas? —preguntó el conde.

Se preguntó si Lord Palmerston notaría la falta de naturalidad de su voz, y su ansiedad.

—Estoy seguro de que lo hará sin problemas —contestó Lord Palmerston—. Es un hombre con mucha experiencia y ha hecho centenares de ascensiones con éxito, desde que lo vi por última vez, saliendo de los Jardines Vauxhall. Me pregunto si alguna vez logrará cruzar el Atlántico.

El conde no contestó.

Estaba pensando en Carlota, que sufriría un frío terrible cuando el globo alcanzara la elevada altura que Charles Green esperaba.

«¿Tendrían ropa extra para cubrirla?», se preguntó.

Estaba más delgada que cuando la vio por última vez, y si se encontraba tan hambrienta como Centauro lo había estado, tendría menos resistencia al frío.

¿Por qué había huido de él, de ese modo? ¿Por qué lo había visto con una extraña expresión en los ojos que él no alcanzó a comprender?

El carruaje se detuvo.

—Gracias por acompañarme, Helstone —dijo Lord Palmerston—. ¿Nos veremos mañana?

—Es poco probable —contestó el conde—. Me marcho a Francia.

El conde bajó del carruaje antes que Lord Palmerston pudiera hacerle más preguntas y entró corriendo a la mansión Helstone.

Dio órdenes rápidas y concisas al mayordomo. Corrió escalera arriba para cambiarse de ropa y le comunicó a Travis que tenía exactamente cinco minutos para preparar lo que se necesitaría para un viaje.

Apenas quince minutos después, el conde conducía su faetón por el camino que llevaba a Dover.

La marca establecida por el príncipe regente cuando llegó a Brighton en dos horas y cincuenta y tres minutos, había sido rota muchas veces desde que él murió, pero el conde, aunque no se molestó en verificarlo, hizo el recorrido, sin duda alguna, en menos tiempo del que nadie había empleado nunca.

Como muchos otros de sus ricos contemporáneos, él tenía buenos caballos en caballerizas estratégicamente ubicadas en los caminos principales del país, por lo que no se veía obligado a usar los animales de inferior calidad que alquilaban en las posadas.

En el camino hacia Dover, tenía caballos muy veloces, así que pudo cambiar el tiro con frecuencia, sin detenerse a descansar él mismo en los lugares acostumbrados.

Sin embargo, bebió un vaso de vino en los dos últimos altos del camino y se encontraba, según notó su valet, lleno de energías, cuando llegaron a Dover antes de las diez de la noche.

El yate del conde estaba anclado en la bahía y, por instrucciones suyas, estaba siempre listo para zarpar.

Algunas veces, él sentía repentinos deseos de escapar del torbellino social, y varias veces al año se dirigía a Dover para abordar El Caballo de Mar y recorrer parte de las costas inglesas, antes de volver al escenario social casi tan rápida e inesperadamente como había partido.

Veinte minutos después de que el conde había subido a bordo, con Travis y su equipaje, se extendieron las velas y El Caballo de Mar salió de la bahía, impulsado por una suave brisa.

Era una noche de luna llena. El conde permaneció largo tiempo en la cubierta, convencido de que tendría un viaje tranquilo y rápido. Esta vez se alegró de tener uno de los yates más veloces de Inglaterra.

Estaba decidido a llegar a Francia, de ser posible, al mismo tiempo que Carlota.

Conocía el sitio donde esperaba aterrizar Charles Green, aunque no podía saberse de antemano si el viento, o algún error de navegación, podrían alterar sus planes.

El conde, preocupado, apretaba inconscientemente las manos, pensando en la posibilidad de que Carlota estuviera temblando de frío a muchos metros de altura.

Recordó que jamás se había preocupado, ni por un instante, por las hermosas mujeres que habían formado parte hasta entonces de su vida y en las que había invertido tanto dinero y energía.

Pero ahora, lo que más le importaba en el mundo, era que Carlota no sufriera, y que él pudiera cuidarla y protegerla tan pronto como llegara a tierra firme.

¿Por qué había huido de él? No podía encontrar respuesta a esa pregunta, que martirizaba su mente una y otra vez.

¿La presencia de él le resultaba tan desagradable que había preferido huir en un globo antes que soportarla?

¿Por qué había pensado en lanzarse al agua y ahogarse, como estaba seguro de que estuvo a punto de hacerlo en la Serpentina?

Tenía la impresión, aunque no sabía por qué, de que ella no sabía nadar, y si se hubiera arrojado en aquellos momentos al agua, hubiera sido poco probable que nadie lo notara.

Aquél era un momento perfecto para el anonimato. La gente estaba ocupada en observar el ascenso del globo, y aunque hubiera gritado involuntariamente, nadie la habría oído.

Pero ¿por qué? ¿Por qué?

Se repetía la pregunta con tal insistencia que temió volverse loco.

El camino de Calais resultó bastante difícil en los primeros kilómetros y los caballos que el conde alquiló eran de inferior calidad.

Si hubiera dispuesto de más tiempo, habría llevado su propio faetón y su tiro de caballos con él, al embarcarse en Dover, pero sabía muy bien que transportar caballos por mar era siempre un proceso difícil, que no podía apresurarse de modo alguno.

Por lo tanto, al desembarcar en Calais, le dio instrucciones al capitán de El Caballo de Mar para que regresara a Dover y recogiera a sus mozos, su faetón y sus caballos, y de que cruzara de nuevo el Canal, para esperarlo en Calais.

Aunque los caballos eran muy corrientes, el conde logró obtener considerable velocidad, porque eran animales dóciles y fáciles de conducir.

En la siguiente posada en la que se detuvo, el conde tuvo que aceptar que los caballos que podía obtener eran iguales, o tal vez un poco mejores, que los que habría podido conseguir en establecimientos similares en Inglaterra.

Era ya bastante tarde, sin embargo, cuando llegó a París, y tuvo cierta dificultad en encontrar el espacio abierto donde Charles Green había dicho que se proponía aterrizar.

El conde recorrió varios angostos caminos y les preguntó a varios labriegos, que parecían muy tontos, si habían visto un globo y, finalmente, cuando empezaba a sentirse dominado por un sentimiento de frustración, Travis lanzó un grito y señaló con el dedo.

—¡Ahí, milord! ¡Puedo verlo!

El conde asomó la cabeza entre algunos troncos de árbol y vio, tirado en el suelo, con cierto aspecto de derrota ahora que estaba desinflado, el globo de rayas rojas y blancas de Charles Green.

Había varias personas reunidas en torno a ella y no fue difícil para el conde enterarse de que los aeronautas se habían dirigido a la posada más cercana, la Hótellerie des Cloches que, según le informaron, estaba a sólo kilómetro y medio de distancia.

Sus cansados caballos hicieron un esfuerzo final y se veían cubiertos de sudor cuando el conde los detuvo frente a una pequeña pero atractiva hostería, como las que se podían encontrar con frecuencia en las afueras de París.

El conde le entregó las riendas a Travis y bajó del carruaje a toda prisa, para dirigirse a la hostería.

La patronne, vestida de negro, acudió a saludarlo, y él preguntó bruscamente, en excelente francés:

—¿Están los aeronautas aquí, Madame, y viene una dama con ellos?

—Los aeronautas están en el comedor monsieur —contestó la mujer, abriendo una puerta que conducía a un salón largo, de techo bajo, con varias mesas, en una de las cuales, al fondo, estaba sentado Charles Green.

Al verlo dirigirse a él, el aeronauta se puso de pie con expresión de asombro.

—¿Es posible que haya llegado usted aquí tan rápidamente, milord?

—Tengo muy buenas razones para haberlo seguido —contestó el conde—. ¡Mi prometida, la señorita Chevington, hizo el viaje con ustedes por error!

—¿Su prometida? —preguntó Charles Green sorprendido y se apresuró a agregar—: sólo puedo decirle, milord, que lamento que la jovencita hubiera sido levantada del piso cuando ascendió el globo, pero espero que comprenda que no podíamos hacer otra cosa que traerla con nosotros.

—¿Está ella bien? —preguntó el conde.

Charles Green titubeó un momento.

—Sufrió intensamente a consecuencia del frío, milord. Llegamos aquí hace media hora y se le llevó inmediatamente arriba, para meterla en la cama. Creo que Madame ha enviado ya por un doctor.

El conde giró sobre sus talones y salió del comedor.

La patronne lo estaba esperando en el pequeño vestíbulo.

—¿Me haría el favor de conducirme adonde está la joven enferma? —le pidió el conde.

—Venga por aquí, monsieur.

Él la siguió escalera arriba.

La hostería era muy antigua y el conde calculó, desde que la vio desde afuera, que no debía tener más que dos o tres habitaciones para alquilar.

La patronne abrió la puerta.

Adentro, en una habitación pequeña de techo bajo, el conde pudo ver a Carlota, acostada en una cama francesa de forma cuadrada, muy elevada a causa de los colchones de plumas que la cubrían.

Junto a ella se encontraba un hombre de levita: sin duda se trataba del médico. También, una anciana doncella, de cofia y delantal blancos.

El doctor le estaba tomando el pulso a Carlota y no levantó la vista al entrar el conde.

—¿Es usted, Madame Beauvais? —preguntó—. Quiero hablar con usted acerca de esta jovencita. Requiere cuidadosa atención profesional. Necesita una enfermera.

—Eso es lo que quiero que me haga el favor de proporcionarle, doctor —dijo el conde.

El médico levantó la cabeza, sorprendido.

—¿Es su esposa, monsieur? —preguntó.

—No, monsieur… es mi prometida.

—Entonces, debía cuidar mejor de ella —dijo el doctor con cierta brusquedad—. ¡Según lo que he oído, acerca de la forma en que viajó hasta aquí, esta jovencita tendrá mucha suerte si se libra de una neumonía!


  Capítulo 8


  Carlota se movió inquieta y lanzó un débil gemido. El conde se levantó inmediatamente del sillón en que había estado sentado, del otro lado de la habitación, y se acercó a la cama.

Observó que ella continuaba inconsciente y tenía el rostro encendido por la fiebre. Cuando se inclinó a tocar su frente, comprendió que tenía una temperatura muy alta.

El doctor le había advertido lo que podía esperar.

—¿Cuánto tiempo estará inconsciente, monsieur? —le había preguntado el conde.

—No tengo idea, milord —contestó él doctor—. Espero que no contraiga neumonía, pero, sin duda alguna, sufrirá de fiebre elevada.

—Me gustaría contratar a una o varias enfermeras experimentadas —dijo el conde.

El doctor lo miró con cierta duda.

—Sería imposible conseguir una para esta noche —contestó—. Pero mañana, milord, traeré conmigo a una monja que tiene mucha experiencia.

—Yo puedo cuidarla esta noche —dijo el conde.

—Eso será una gran ayuda.

El médico le había dado al conde instrucciones precisas acerca de las medicinas que debía tomar Carlota en cuanto recuperara el conocimiento. Entonces, después de tomarle de nuevo el pulso a la enferma, agregó:

—Mademoiselle es joven y, según creo, fuerte. Los efectos de esta experiencia no serán desastrosos.

—Esperemos que tenga razón, monsieur —contestó el conde.

—Como siempre, milord, todo está en manos de Dios.

Travis le había suplicado al conde que lo dejara cuidar a Carlota.

—Usted necesita descansar, milord —dijo—. Tuvo un día pesado ayer y casi no durmió mientras cruzábamos el canal.

—Dormí lo suficiente y prefiero cuidar yo mismo a la señorita Chevington.

—Sólo tiene que tirar de la campanilla, milord, y yo vendré inmediatamente.

—Estoy seguro de eso, Travis. Muchas gracias.

El valet lo había ayudado a desvestirse y a ponerse encima una larga bata, cuya elegancia parecía fuera de lugar en aquella sencilla hostería. Entonces, el conde se dirigió a la alcoba de Carlota y revisó todo lo que podía necesitar en la noche.

Las medicinas del doctor parecían horribles, pero esperaba que fueran efectivas.

Había limonada recién hecha, por si ella sentía sed y, a insistencia del conde, se había puesto una sopa nutritiva en una cesta llena de paja, para mantenerla caliente.

La sopa, le había informado Madame, era más nutritiva que media docena de filetes de carne, y cuando la retiraron de la marmita de la cocina y la colocaron en la cesta, estaba hirviendo. El conde estaba seguro de que pasarían muchas horas antes que se enfriara.

Carlota volvió a quejarse y movió la cabeza de un lado a otro en la almohada.

Trató también de quitarse las ropas de cama que la cubrían y el conde volvió a cubrirla con ellas, pues sabía que era esencial mantenerla cobijada.

En realidad, hacía calor en la habitación de techo bajo y la noche, afuera, era bastante tibia.

Cuando el doctor se marchó, el conde habló con Charles Green y se enteró de que, a la altura alcanzada por el globo, la temperatura había bajado mucho al oscurecer.

Charles Green, y los dos hombres que viajaban con él, envolvieron a Carlota en las mantas que llevaban, y uno de ellos se había quitado un casco forrado de piel que tenía en la cabeza, para ponérselo a ella.

El conde había expresado su gratitud, pero se dio cuenta de que los aeronautas habían considerado a Carlota como un problema inesperado y nada bienvenido, aunque Charles Green estaba acostumbrado a que viajaran mujeres con él: su propia esposa era una aeronauta muy experimentada y casi siempre lo acompañaba en sus vuelos.

Los hombres, sin embargo, estaban ansiosos de llegar a París para presentar la carta que Lord Palmerston le había enviado al Secretario del Exterior y, también, para dar a la publicidad los dibujos y descripciones de la coronación, que llevaban con ellos.

Antes que terminaran de comer en la hostería, habían llegado varios funcionarios del gobierno a darle la bienvenida al señor Green. Le dijeron que París estaba aclamando lo que se consideraba otra gran hazaña del aire y que el Primer Ministro estaba listo para recibirlo.

Por lo tanto, todos se marcharon aprisa, sin demostrar gran preocupación por Carlota y el conde comprendió que se alegraban de haberse librado de la responsabilidad que ella significaba. No pudo menos que preguntarse cómo lo habría pasado la pobrecilla si él no hubiera llegado a tiempo.

El aire de distinción del conde y el hecho de que, obviamente, era un hombre rico, hicieron que el hostelero y su esposa se mostraran ansiosos de proporcionarle cuanto él pedía.

Aparte de Travis, la sirvienta de la hostería ofreció también sus servicios para cuidar a Carlota, lo mismo que Madame. Pero el conde estaba decidido a que ella fuera su responsabilidad personal.

Al mirarla ahora y observar que se movía inquieta, advirtió cuan frágil era.

Una vez más, se dijo que quería protegerla, no sólo del sufrimiento físico, sino de toda desventura. Quería interponerse entre ella y el mundo y comprendió, con una certeza absoluta, que no podría ya ser feliz, a menos que la convirtiera en su esposa.

El rubio cabello de ella le caía sobre los ojos y él, con mucha suavidad, sentándose a un lado de la cama, se lo retiró de la frente.

—Tengo… fri… frío… —murmuró ella—, mucho… frío… y tengo miedo… de caerme.

—Ya estás a salvo —dijo el conde con voz profunda—. Ya no tendrás frío, Carlota, y no hay ya ninguna posibilidad de que te caigas. ¡Estás a mi cuidado!

Carlota se volvió casi violentamente hacia el otro lado de la almohada y con voz muy fuerte gritó:

—¡Detengan al ladrón! ¡Socorro!… ¡Deténganlo! ¡Oh, deténganlo!

El conde comprendió que había estado en lo cierto al suponer que alguien le había robado y le dijo con suavidad:

—Duérmete, Carlota. Ya no tienes por qué preocuparte. Ya estás a salvo. Todo pasó ya.

—Centauro… Centauro… ¿qué vamos a hacer?

La voz de Carlota era ahora muy baja y se advertía en ella un temor que no pasó desapercibido al conde.

—Tienes hambre… ¡Oh, pobrecito mío…! No soporto que tengas hambre… Yo también tengo hambre… pero no tenemos dinero… ¡nada! —hizo una pausa y entonces continuó—: ¡Yo lo… amo! Lo amo… Centauro, pero no puedo decírselo… él no quiere estar atado a nadie… quiere ser libre… él no debe saber… nunca… que yo… lo amo.

Había tal desesperación en su voz, que el conde se inclinó para rodearla con sus brazos.

Con un gesto convulsivo ella se volvió y se aferró a él, con una mano asida a la solapa de su bata de brocado.

—Ayúdame, Centauro… —murmuró—. Me siento tan desventurada… ¡tan desesperadamente… triste sin él! Pero no hay nada que podamos hacer… excepto irnos lejos… Si él supiera de mi… amor por él… se sentiría turbado… y yo no podría… soportarlo.

Los brazos del conde la oprimieron y ella continuó en un tono lleno de desventura:

—No debe… saberlo… nunca. Debe ser un… secreto. Él tenía razón… toda la razón, Centauro… tú y yo no podemos… andar… solos. Los dos estamos hambrientos… Si te envío a su casa… él te cuidará…

Dio un ligero suspiro y entonces, en una voz que pareció clavarse en el corazón del conde, añadió:

—Sin ti… y sin él… Centauro… sólo me resta… morir, morir…

El conde la estrechó contra su pecho.

—No vas a morir —le dijo con suavidad—. Vas a vivir. Duerme, Carlota. Te prometo que todo va a salir bien.

Ella con gesto inconsciente, se acurrucó en sus brazos.

En voz tan baja que el conde apenas pudo escuchar, dijo:

—¡Lo… amo! ¡Lo quiero… con todo… mi corazón!

  * * *


  La monja entró en la habitación con un enorme jarrón de azucenas.

Carlota se incorporó en la cama y lanzó una exclamación de felicidad.

—¡Qué preciosas! Siempre me han encantado las azucenas.

—A mí también —contestó la monja—. Son las flores de la Madre de Dios y hay en ellas una especial santidad.

—Me encanta su fragancia.

—Las pondré cerca de su cama —la monja sonrió y puso el florero en una mesa cercana.

Era una mujer de más de cuarenta años, de rostro dulce, con el hábito de las Hermanas de María que se dedicaban a cuidar a los enfermos y a los ancianos.

Hacía una semana que Carlota había recuperado el conocimiento y ya se había encariñado con aquella mujer, cuyo único propósito en la vida era servir a los demás.

—¿Ha regresado su señoría? —preguntó Carlota.

—Llegó de París hace aproximadamente un cuarto de hora —dijo la monja—. Viene un caballero con él y están en estos momentos cenando abajo.

—Me comí cuanto me sirvieron esta noche —dijo Carlota—. Si me quedo más tiempo aquí voy a engordar. ¡La comida es tan deliciosa!

La monja sonrió.

—Es mejor para usted que coma bien, ma petite. El doctor ha dicho que puede levantarse mañana, pero debe ser muy cuidadosa.

—Me siento muy bien, y todo lo que quiero es salir al sol. Estoy cansada de estar en la cama.

—Sí, es verdad; ya está bien y no necesitará más de mis servicios —repuso la monja riendo.

Carlota la miró, llena de inquietud.

—No va a dejarme, ¿verdad?

—Mañana ya no vendré aquí. Otros enfermos necesitan mi atención y, como usted misma ha dicho, ya está bien.

—Pero no quiero que se vaya. ¡Ha sido tan bondadosa conmigo!

—Me he sentido muy feliz cuidándola, pero en nuestra orden tratamos de no encariñarnos demasiado con nuestros pacientes. Si lo halemos, nos resulta doloroso dejarlos.

—No me gusta tener que decirle adiós —dijo Carlota con tristeza.

—Milord cuidará de usted. Es muy cariñoso y estaba terriblemente preocupado al verla tan enferma.

Carlota no contestó. Bajó la mirada y sus oscuras pestañas resaltaron contra las pálidas mejillas.

Era verdad, como había dicho la monja, que el conde se había mostrado muy atento con ella mientras estuvo enferma en la hostería.

Los papeles se habían invertido: ahora era él quien se sentaba junto a su cama a contarle historias de lo que había pasado afuera, quien jugaba al ajedrez con ella y le traía libros para que leyera.

Al principio, se sintió demasiado débil hasta para hablar con él.

Entonces, con esa capacidad de recuperación tan peculiar de los jóvenes, se había ido poniendo más y más fuerte cada día que pasaba y la comida, deliciosa y nutritiva, parecía contribuir a hacerle recuperar las fuerzas.

El conde, sin embargo, no la había interrogado sobre lo que había sucedido, pero ella sabía que, tarde o temprano, debían hablar de ello.

Tendría que tratar de darle alguna explicación sobre los motivos que la habían impulsado a huir de él cuando la encontró en la Serpentina, y por qué había sido tan tonta como para dejarse arrastrar por el globo.

El solo pensar en esa aterradora experiencia hacía a Carlota temblar.

Al principio, había sido fascinante elevarse rápidamente hacia el cielo, ver cómo el mundo se hacía cada vez más pequeño y ver que la gente, incluyendo al conde, desaparecía de su vista.

Pero, a medida que seguían subiendo, se dio cuenta, repentinamente, de que sólo llevaba puesto un delgado vestido de muselina y que ni siquiera tenía un sombrero para cubrirse la cabeza.

Charles Green, desde luego, la había reñido por aferrarse al vehículo del globo.

—¿Cómo pudo hacer una cosa tan tonta, tan ridícula, como dejarse arrastrar de esa manera? —le había preguntado furioso.

—Recuerdo que hace algunos años un chico hizo lo mismo —comentó uno de los aeronautas.

—¡Era diferente! —protestó Green—. Se enredó entre las cuerdas del globo y tuvimos que subirlo a bordo porque no había otra cosa que pudiéramos hacer con él.

—Pues tampoco podemos hacer otra cosa con respecto a este nuevo polizonte —comentó el hombre sonriendo.

Era cierto, lo comprendió Carlota. No podían dejarla caer, y cuando sus dientes empezaron a castañetear y se estremeció de frío, la furia de Charles Green se evaporó y él mismo procuró cubrirla con cuanta manta tenían disponible.

El frío, sin embargo, la había martirizado más al llegar la noche.

Y más tarde, cuando el globo fue desinflado para descender, aquélla resultó la experiencia más temible que imaginara jamás. Pensó que caería sobre un árbol o que se hundiría en un lago.

Estaba francamente aterrorizada.

Sabía que no podía culpar a nadie más que a sí misma, pero al ver al conde de pie en la orilla del puente, casi encima de ella, en el momento en que había decidido tirarse al río, le había causado tal impresión, que no tuvo tiempo de pensar en lo que hacía.

Su único pensamiento fue escapar de él y que no se diera cuenta de la situación en que se encontraba, o la razón por la que había huido de su lado.

Sabía demasiado bien lo que él pensaba sobre su planeado matrimonio. Trataba de aceptar con resignación lo inevitable, pero no tenía deseos de casarse.

Quería ser libre y ella no podía resistir el tipo de matrimonio que él sugería.

Amándolo como lo amaba, ¿cómo podía soportar la idea de que él erigiera su matrimonio sobre la base de «intereses en común» y sobre lo que él llamaba una «inteligente decisión» de hacerse mutuamente felices?

«¡Lo amo! ¡Lo amo!» se dijo, y comprendió que no podría soportar vivir, si él era bondadoso con ella simplemente por compasión o por necesidad.

«Quiero su amor», se dijo, y pensó que no podía haber dolor más intenso que amar a un hombre de ese modo sin que él le correspondiera.

La monja volvió a la habitación con la capa negra sobre los hombros, lista para regresar al convento.

—Au revoir, ma petite. Ha sido un gran placer conocerla y ojalá Dios Nuestro Señor le reserve mucha felicidad para el futuro.

—Gracias —contestó Carlota, pensando que eso era muy poco probable—. Mil gracias, querida Hermana Teresa, por cuidarme y ayudarme a recuperar la salud.

Le hubiera gustado besar a la monja, pero lo consideró inapropiado, así que se concretó a estrecharle la mano. Estaba a punto de echarse a llorar, cuando la Hermana Teresa salió de la habitación. «Me quedaré sola con el conde» pensó, y se preguntó por los planes de él, ahora que ella se había recuperado lo suficiente para abandonar la hostería.

Escuchó las pisadas del conde al subir la escalera y unió los dedos en un gesto nervioso.

La Hermana Teresa le había arreglado el cabello antes de cenar y tenía puesto uno de los hermosos camisones de seda bordada que el conde le había traído de París, así como un chal de seda, con orilla de encaje, sobre los hombros.

Además de las azucenas, había muchas otras flores en la habitación.

Todos los días, el conde le llevaba rosas y claveles, de todos los colores imaginables, que compraba en el mercado de flores de París, o que adquiría de las floristas que ofrecían sus ramos en la escalinata de la Madeleine.

La habitación, pensó Carlota, parecía más bien una florería que un dormitorio, y mientras esperaba al conde, deseó profundamente que él la encontrara atractiva.

Ahora había un poco más de color en sus mejillas y no estaba ya tan delgada como cuando se vio por primera vez en el espejo.

La puerta se abrió y entró el conde.

Carlota reparó al instante en la elegancia de su traje de etiqueta, en lo alto que parecía en aquella habitación de techo bajo, en sus anchos hombros.

Sorprendida, advirtió que no venía solo, sino que lo acompañaba otro hombre.

El conde avanzó hacia la cama. Traía en las manos un ramillete de rosas, claveles y azucenas, todas de color blanco.

Carlota vio las flores y después miró al hombre que había entrado detrás del conde. Llevaba puesto una sobrepelliz.

—El Canónigo Barlow, de la Iglesia de la Embajada Británica en París, Carlota —dijo el conde suavemente—, ha sido lo bastante bondadoso como para aceptar venir aquí, a casarnos.

Carlota lanzó una pequeña exclamación. El conde puso el ramillete de flores frente a ella y le tomó la mano.

Se dio cuenta de que estaba temblando y le dijo con gentileza:

—No será un servicio muy largo.

Carlota hubiera querido hablar, pero la voz se le había ahogado en la garganta.

Se concretó a mirar al conde con ojos asustados y entonces, mientras él le sonreía con expresión tranquilizadora, el canónigo abrió su libro de oraciones y empezó el servicio matrimonial.

El conde dio sus respuestas con voz firme y fuerte, mientras que Carlota, en cambio, respondió en voz muy baja, que era como un susurro.

Sin embargo, las hermosas palabras fueron dichas, y cuando él colocó el anillo en el dedo de ella y unieron sus manos, el canónigo les dio su bendición.

Todo quedó en silencio cuando él calló. Cerrando su libro de oraciones, el clérigo dijo con voz serena:

—¿Me permite ser el primero en felicitarlo, milord? Y, Lady Helstone, ¿puedo desearle todo tipo de dicha, ahora y siempre?

—Gracias —logró murmurar Carlota.

—Sé lo ansioso que está por volver a París, canónigo —comentó el conde—, así que mi carruaje lo está esperando afuera.

—Gracias —contestó el clérigo—. Tengo una importante cita a las nueve en punto.

—Llegará a tiempo.

—Estoy seguro de ello. Sus caballos, milord, son extraordinarios.

—Me alegro de que se lo parezcan —dijo el conde cortésmente.

Los dos hombres salieron de la habitación y Carlota oyó alejarse sus pisadas por la escalera de madera sin alfombrar.

¡Se quedó sentada, inmóvil, su cabeza en un torbellino!

¿Cómo pudo haber sucedido eso? ¿Por qué se había casado el conde con ella en esa forma tan precipitada y sin advertirle de sus intenciones?

Ella había estado pensando en numerosos argumentos para convencerlo de que no tenía por qué considerarse obligado a convertirse en su esposo contra su voluntad. Pero pensó que disponían de tiempo suficiente para discutir las cosas con calma.

¡Y ahora había sucedido esto!

Se preguntó por qué no había protestado inmediatamente cuando él llevó al clérigo a la habitación. Pero comprendió que estaba demasiado sorprendida, y de hecho, francamente estupefacta, para hacer otra cosa que no fuera obedecer sus instrucciones.

¡Y ahora era su esposa!

Y, cuando una emoción incontenible se apoderaba de ella ante ese pensamiento, lo escuchó que subía la escalera.

El conde entró en la habitación y, cerrando la puerta tras él, se quedó mirándola. Contempló el cabello rubio, de reflejos rojizos, y la carita pálida de ojos gris verdoso, que planteaba una gran interrogación.

Él sonrió y a ella le pareció que se veía muy feliz.

—Hace mucho calor esta noche —dijo en un tono normal de voz—. ¿Me permites quitarme la chaqueta?

Sin esperar su respuesta, se quitó la elegante y ceñida chaqueta y la colocó sobre una silla.

En su delgada camisa de muselina, con su corbata exquisitamente anudada, se sentía muy cómodo y se le veía muy masculino.

Carlota no pudo sostener su mirada y el color afloró a sus mejillas cuando él cruzó la habitación y se sentó en la cama frente a ella.

Él no habló y después de un momento ella dijo en un susurro.

—¿Por qué… te… casaste conmigo… así?

—Hay tres muy buenas razones —contestó él—. Primero, porque consideré que era justo para Centauro que legalizáramos su situación. Me dijo que estaba harto de que lo lleváramos de Herodes a Pilatos.

Carlota sonrió, sin poder evitarlo.

—Segundo —continuó el conde—: Estoy demasiado viejo para que me den palizas en los circos y me vea obligado a cruzar el canal a nado para alcanzar un globo.

Carlota no pudo contener un acceso de risa y el conde continuó:

—Por último y esto es definitivamente lo más importante… te amo, querida mía.

Carlota se quedó inmóvil. Entonces, mientras sus ojos buscaban los de él, el conde añadió con suavidad:

—¡Es cierto! Te amo. No puedo vivir sin ti… y no intento correr el riesgo de volver a perderte.

—¿Estás… seguro?

—Muy seguro. No sabía que era posible sufrir la agonía que sentí cuando desapareciste de la posada. ¿Cómo pudiste hacer algo tan cruel?

Ella bajó la vista y cuando él le tomo la mano, advirtió que estaba temblando.

—Pensé que deseabas ser… libre y no podía soportar la idea de estar casada con alguien que no me… quería.

—¿Aunque fuera el hombre a quien amabas tú? —preguntó el conde.

—¿Cómo supiste… eso?

—Tú me lo dijiste.

—¿Quieres decir que… lo dije… cuando estaba inconsciente?

—Me dijiste todas las cosas que yo quería oír. Que me amabas y que estabas dispuesta a morir por ese amor.

Carlota expresó con un murmullo su turbación. Instintivamente, se acercó para poder ocultar la cara en el hombro del conde.

Él la estrechó con fuerza.

—¡Fui un tonto imperdonable! —dijo—. No comprendí que tú eras lo que había estado buscando toda mi vida… una mujer capaz de amarme por mí mismo y, que me quisiera tanto, que su amor estuviera por completo exento de egoísmo.

Sus brazos la oprimieron un poco más al decirle:

—Al mismo tiempo, preciosa mía, ¿cómo te atreviste a tratar de destruirte, si eres mía y me perteneces?

—No soportaba pensar que eras… bondadoso conmigo sólo porque me… compadecías.

—Debí haberte dicho que te amaba, cuando estuvimos juntos en la posada. Pero fui lo bastante necio para no comprender que las emociones que despertabas en mí y, que no había sentido nunca antes, eran precisamente lo que yo había buscado siempre.

Rió con ligereza al añadir:

—Fui un tonto… ¡estaba desesperadamente celoso del payaso que puso su corazón a tus pies! ¡Estaba celoso de los caballos que absorbían tanto tu atención! Pero aun entonces, no comprendí que aquello era amor… no lo vi claro hasta que te había perdido y pensé que nunca te encontraría.

—¿Realmente… te importó?

—Nunca más volverás a dejarme —dijo el conde con firmeza—. No lo soportaría. No podría vivir de nuevo el dolor y la angustia de estas últimas semanas.

La acercó todavía un poco más hacia él y dijo:

—Tienes todavía muchas explicaciones que dar, mi cielo, pero la experiencia me ha hecho sabio. Por eso me casé contigo esta noche. No tenía intenciones de dejarte salir de esta habitación hasta que fueras realmente mi esposa.

—¿Me amas? ¿En verdad… me amas? —preguntó Carlota, como si no pudiera creer que era verdad.

—Te lo tendré que demostrar —dijo el conde—, de modo tal que no quede en ti la menor duda. Hay mucho tiempo ante nosotros.

Inclinó la cabeza y al mismo tiempo le puso los dedos bajo la barbilla y le hizo levantar la cara. Entonces, se apoderó de su boca.

Carlota experimentó una sensación desconocida, que le recorría el cuerpo y subía de nuevo en una ola cálida hasta su garganta y de allí a sus labios.

Era una sensación tan gloriosa, tan perfecta, que comprendió que eso era el amor. Era lo que había deseado encontrar en el hombre con quien se casara y que él, a su vez, encontrara en ella.

El conde sintió que los labios de ella respondían a sus besos y que su suave cuerpo se plegaba a sus caricias. Éstas se volvieron más exigentes, más insistentes y más apasionadas.

La habitación daba vueltas y desaparecía ante los ojos de Carlota. Ella y el conde estaban solos bajo la luz del sol, libres para entregarse al amor.

El conde levantó la cabeza.

—Te amo, mi esquiva muñequita, te amo. Jamás conocí a una mujer tan hermosa, tan perfecta y tan dulce.

—Yo también… te amo —murmuró Carlota—. Esto es como… siempre supe… que sería el amor… si llegaba a… encontrarlo.

—Lo hemos encontrado juntos —dijo el conde y besó sus ojos, sus mejillas, su nariz pequeñita y después, de nuevo, sus labios.

Pasó mucho tiempo antes que Carlota dijera titubeante:

—¿Tendremos que volver… inmediatamente, para decirle a mamá y a todos los demás que estamos… casados?

—No volveremos hasta después de haber tenido una larga luna de miel.

El conde vio que una luz se encendía en los ojos de Carlota.

—¿Podemos estar… solos?

—Completamente solos —contestó él con una sonrisa—, a menos que cuentes los caballos que te he comprado.

—¿Caballos?

—Creo que recibirán tu aprobación. Tienen sangre árabe…

—¡Oh, qué maravilloso! ¡He soñado tantas veces que cabalgaba a tu lado! Es lo que más deseo en el mundo.

El conde la besó con suavidad y añadió:

—He hecho muchos planes. Primero, iremos a París porque, aunque te he comprado algunos vestidos, preciosa mía, tengo la impresión de que vas a necesitar un extenso trousseau, ¿y quién podría proporcionártelo mejor que las costureras de París?

—¡Todo lo que quiero es un traje de montar! —exclamó Carlota impulsivamente—. ¡No, no es cierto! Quiero verme bonita para… ti.

—Te ves preciosa con cualquier cosa que te pongas… aun en esos vergonzosos pantalones y en esa chaqueta de jockey con los que te apareciste la noche en que caminamos juntos por el jardín.

—¿Te escandalicé? —preguntó Carlota sonriendo.

—Todavía estoy escandalizado. No permitiré que vuelvas a ponértelos, excepto cuando estemos solos.

Carlota se echó a reír.

—En ese caso —dijo ella—, bien podría ponerme lo que tengo puesto ahora… que es… ¡prácticamente nada!

El conde sonrió, pero el deseo se insinuó en sus ojos.

—¡Te dije entonces que eras un diablillo provocativo! ¿Estás tratando de provocarme ahora, mi amor?

Ella se ruborizó al advertir la pasión que lo consumía.

—Cuando nos aburramos de París —dijo el conde con mayor gentileza—, creo que iremos a Viena. Sé que te encantará ver los caballos Lippizzan de la Escuela Española de Equitación.

Ella lanzó un grito de alegría.

—¿Cómo se te ocurrió algo tan maravilloso? ¡Es algo que me gustaría ver más que cualquier otro espectáculo en el mundo!

Entonces agregó con timidez:

—Pero sólo será… maravilloso porque… tú estás conmigo.

—Podrás ver algunos nuevos trucos que puedes enseñarle a Centauro y, cuando volvamos a casa, podemos empezar a tratar de criar un nuevo Eclipse.

El conde se detuvo y añadió después con voz queda:

—Y tal vez podamos tratar de producir juntos una excepcional progenie nuestra.

—Yo sé que cualquier hijo… tuyo —murmuró Carlota—, sería tan… magnífico como Godolphin Arabian.

—Y cualquier hija tuya, amada mía, será tan hermosa como Roxana.

Carlota se aferró a él y el conde sintió cómo temblaba y se estremecía a su contacto.

—Tengo un regalo para ti —dijo besándole el cabello.

Se inclinó hacia adelante para tomar su chaqueta y sacó del bolsillo un delgado libro de rústica cubierta. Cuando Carlota lo vio, lanzó una exclamación de dicha:

—¡Es el libro que tenía Coco! ¡El libro que contiene las historias sobre Scham y Agba!

—Lo encontré en una vieja librería —le dijo el conde—. Ahora podrás leerme el resto de las historias.

—¡Oh, gracias!

—Tengo otro regalo, pero dudo que sea tan emocionante.

Al decir esto, sacó de otro bolsillo un anillo. Era un gran brillante circular, rodeado de otros más pequeños. Tomó la mano izquierda de Carlota y se lo puso en el dedo anular, encima del anillo de boda que ya tenía.

—Es precioso… realmente precioso —exclamó Carlota y añadió llena de ansiedad—: Debe haber sido muy costoso.

—Podías haber comprado tres caballos, cuando menos, con el precio de él —le dijo el conde en tono de broma.

—¡Gracias! ¡Muchísimas gracias! —dijo Carlota y le ofreció sus labios.

El la atrajo contra su pecho casi con brusquedad. Su beso fue apasionado y había en él un fuego que pareció encender una llama en Carlota.

Ella se acercó más, sintiendo que todo su cuerpo respondía a lo que él le exigía.

Quería que él la siguiera besando. Quería que el fuego de la boca de él la consumiera por completo; quería que la hiciera suya.

Pero el conde, tan bruscamente como la había abrazado, la soltó de nuevo.

—No debes cansarte demasiado —dijo con voz que temblaba ligeramente—. Debo dejarte dormir, Carlota, para que estés descansada para mañana, en que bajarás por primera vez.

Se puso de pie y ella levantó la mirada hacia él.

Los labios de ella se veían muy suaves y un poco trémulos por la violencia de los besos que se dieron y en sus ojos se había encendido una extraña luz.

—¿Vas… a… dejarme? —preguntó con voz muy queda.

—Quiero que duermas.

—Pero… yo pensé… —Se detuvo titubeante.

El conde se quedó muy quieto.

—¿Qué pensabas? —preguntó después de un momento.

—Que ahora… que estamos… casados, te quedarías… conmigo.

El no contestó y después de un momento ella dijo a toda prisa:

—Pero solo… si tú… quieres.

—¿Que si quiero?

Era un grito que parecía surgir de lo más profundo de su ser. Entonces, los brazos de él la rodearon, oprimiéndola con tanta fuerza que a ella le costaba trabajo respirar.

—¡Te amo, te adoro, te idolatro! —dijo él, con fervor—. ¡Y me preguntas si quiero quedarme! ¡Oh, mi precioso corazón, mi pequeño amor! ¡No hay palabras con que pueda expresar la dolorosa desesperación con que te deseo!

Los labios de él descendieron sobre los de ella, manteniéndola total y completamente cautiva. Ella le rodeó el cuello con sus brazos y todo su cuerpo se estremeció al sentir el contacto del cuerpo de él, mientras sus corazones latían al unísono.

Ella era suya, irrevocablemente suya, como él era de ella. Ya no eran dos seres esquivos, ni dos personas separadas, sino una sola, para siempre.

—Mi dulce, adorada esposa —murmuró el conde con voz ronca.

¡Carlota comprendió que toda su vida galoparían lado a lado, cuello con cuello, hacia la meta sublime del amor!

  FIN
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     BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.


    Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.


    Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.


    Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.


    Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).


    Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina IsabelII la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.


    Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina IsabelI en 1550.

  


  Notas


  
     [1] Centro financiero de Londres. <<

  


  
     [2] Miembro del Partido Conservador Inglés. <<

  


  
     [3] Hueso de ballena, en Inglés. <<

    



  
     [4] Patillas, en inglés. <<

  


  
     [5] Chisguete, en inglés. <<

  


  
     [6] Especie de detectives rudimentarios de la época. <<
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